

কমললতা

স্বৰূপ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

: প্রাপ্তিস্থান :
কামিনী প্রকাশালয়

১১৫, অখিল মিন্ডি লেন,
কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রকাশক :

শ্যামাপদ সরকার

১১৫, অখিল মিন্ডি লেন

কলিকাতা—৭০০৩০৯

প্রথম প্রকাশ :

জ্যৈষ্ঠ—১৩৬৯

প্রচ্ছদ :

পার্থপ্রতিম বিশ্বাস

মুদ্রক :

শ্রীমধুর মোহন গাতিহিত

কামিনী প্রিন্টার্স

১২, যতীন্দ্র মোহন এভিনিউ

কলিকাতা—৭০০০০৬

॥ এক ॥

গহরের খোঁজে আসিয়া নব্বীর সাক্ষাৎ মিলিল। সে আমাকে দেখিয়া খুশি হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারী রুদ্ধ; বলিল, দেখুন গে ঐ বোতমী বেটীদের আশ্রয়। কাল থেকে ত ঘরে আসাই হয় নি।

সে কি কথা, নব্বী? বোতমী এলো আবার কোথা থেকে?

একটা? এক পাল এসে জুটেছে।

কোথা থেকে তারা?

ঐ ত মুরারিপুত্রের আখড়ায়। এই বলিয়া নব্বী হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বুড়ো মথুরদাস বাবাজী নলো, তার জ্বরগায় এসে জুটলো এক ছোকরা বৈরাগী, তার গণ্ডা-চারেক সেবাদাসী। গারিকদাস বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব—সেখানেই ত প্রায় থাকেন।

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ত মুসলমান, বৈষ্ণব-বৈরাগীর তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন?

নব্বী রাগ করিয়া কহিল, ঐ সব আউল-বাউলগুলোর ধর্মার্থ জ্ঞান আছে নাকি? ওরা জাত-জন্ম কিছুই মানে না, যে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নেয়, বাহ্যবিচার করে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেবার যখন তোমাদের এখানে ছ'-সাত দিন ছিলাম তখন ও গহর ওদের কথা কিছুই বলে নি?

নব্বী বলিল, বললে যে কর্মলিতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়তো। সে কর্মলিন এবড়ও অর্মান খাতা কাগজ কলম নিয়ে আখড়ার গিয়ে ঢুকলেন।

প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম, দ্বারিক বাউল গান বাঁধতে, ছড়া রচনা করিতে সিক্কহস্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায়, তাহাকে নিরী ভুল সংশোধন করিয়া লয়। আর কর্মলিতা একজন যুবতী বৈষ্ণবী—এই আখড়াতেই বাস করে। সে দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া যায়। বৈষ্ণবীসেবার গহর মাঝে মাঝে টাকাকড়ি দেয়, আখড়ার সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ বায়ে তাহা মেরামত করিয়া গিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে।

ছেলেবেলার এই আখড়ার কথা শুনিয়াছিলাম আমার মনে পড়িল। পুরাকালে নহপ্রভুর কোন এক ভক্ত শিষ্য এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য-পরম্পরায় বৈষ্ণবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে।

অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, বলিলাম, নব্বী, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পারবে?

নবীন ঝাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল, বলিল আমার অনেক কাজ । আর আপনিও ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না ? আখন্ড্রোশের বোঁশ নয়, ঐ সন্মুখের রাস্তা দিগে সিন্ধে উত্তর-সন্মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না । সামনে দাঁড়ির পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলীলা চলছে, দূর থেকেই আওসাজ কানে যাবে—ভাবতে হবে না ।

আমার ষাওসার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে—কীর্তন ?

নবীন বলিল, হাঁ, দিনরাত খঞ্জনি কস্তালের কামাই নেই ।

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন । যাই গহরকে ধরে আনি গে ।

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হাঁ যান ; কিন্তু দেখবেন, কমলিতার কেন্দ্রন শূন্যে নিজেই যেন আটকে যাবেন না ।

দেখি কি হয় । এই বলিয়া হাসিয়া কমলিতা বৈষ্ণবীর আখড়ার উদ্দেশে অপরাহ্ন-বেলায় যাত্রা করিলাম ।

আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে, দূর হইতে কীর্তন বা খোল-করতালের শব্দমাত্র পাই নাই, সন্মুখাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে পড়িল, নীচে ভাঙাচোরা বেদী একটা আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া বাকিয়া প্রাচীরের ধার ঘেঁষিয়া নদীর দিকে গিয়াছে, অনন্মান করিলাম হয়ত ওঁদিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব সেই দিকেই পা বাড়াইলাম । ভুল করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পরিস্কৃত গোমরালিপ্ত ঈষদৃচ্ছ ভূমির উপরে বিস্মা গহর এবং আর এক ব্যক্তি—আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগী দ্বারিকাদাস—আখড়ার বর্তমান অধিকারী । নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম । লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে হইল । বর্ণ শ্যাম, রোগা বলিয়া কিছু দীর্ঘকায় বলিয়া চোখে ঠেকে ; মাথার চুল চূড়ার মতো করিয়া সন্মুখে বাঁধা, দাড়ি গোঁফ প্রচুর নয়—সামান্যই, চোখেমুখে একটা স্বাভাবিক হাসির ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম না, তবে পরিত্রিশ-ছত্রিশের বোঁশ হইবে বলিয়া বোধ করিলাম না । আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য করিল না, দৃষ্টিতেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া শুক হইয়া আছে । সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের টুকরা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাশ্চুর তৃতীয়ার চাঁদ, এবং ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অত্যুজ্জল সন্ধ্যাতারা । বহু নিম্নে দেখা যায় দূর গ্রামান্তরের নীল বৃক্ষরাজি—তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই । কালো, সাধা, পাশ্চুরে নানা বর্ণের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘের গারে তখনও অন্তগত সূর্যের শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে—ঠিক যেন দৃষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পাড়িয়া ছবির আদ্যভ্রান্ত চলিতেছে । তাহার ক্ষণকালের আনন্দ চিত্রকর আসিয়া কান মিলিয়া হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া ।

স্বল্পতোলা নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিষ্কৃত করিয়াছে, সম্মুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অল্প পরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখার চাঁদের ও সম্মুখতারার আলো পাশাপাশি পড়িয়া ঝিকমিক করিতেছে—যেন কটিপাথরে ঘষিয়া স্যাকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র কাঠমাল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে এবং নিকটে কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা কুমকুম শব্দ বিচিত্র মাধুর্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে। এ সবই ভালো এবং যে দৃষ্টান্ত লোক তত্ত্ব চিন্তে জড়ন্তের মত বসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেখিতে এই জঙ্গলে সম্মুখকালে আসি নাই, নবীন বলিয়াছিল একপাল বোম্বুইয়া আছে এবং সকলের সেরা বোম্বুইয়া কমললতা আছে। তাহারা কোথায়?

ডাকিলাম, গহর।

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গোসাই, তোমার শ্রীকান্ত না?

গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ শ্বাসিতে চাহে না এমনি ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া পড়িলাম,—বিলিলাম, বাবাজী, আমাকে হঠাৎ চিনলেন কি করে?

বাবাজী হাত নাড়িলেন—ও চলে না গোসাই, ক্লিপাদের শেষের ঐ সম্ভ্রমের দৃষ্ট্য 'ন'টি বাদ দিতে হবে। তবে ত রস জন্মে।

বিলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে কি করে?

বাবাজী কহিলেন হঠাৎ চিনবো কেন? তুমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা মানদ্রু গোসাই, তোমার চোখ দুটি যে রসের সমুদ্র—ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। যৌবন কমললতা এলো—তারও এমনি দুটি চোখ—তারে দেখেই চিনলাম—কমললতা, কমললতা, এতদিন ছিলে কোথা? কমল এসে সেই যে আপনার হ'লো তার আর আধ-অস্ত বিরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গোসাই, একেই ত বলি রসের দীক্ষা।

বিলিলাম, কমললতা দেখবো বলেই ত এসেছি গোসাই, কই সে?

বাবাজী ভারি খুশি হইলেন, বলিলেন দেখবে তাকে? কিন্তু সে তোমার অচেনা নয় গোসাই, বৃন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো। হস্ত ভুলে গেছো, কিন্তু দেখলেই চিনবে সেই কমললতা। গোসাই, ডাকো না একবার তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহার কাছে সবাই গোসাই, বলিলেন, বলো গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখতে।

গহর চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোসাই, আমার কথা বদ্বি তোমাকে গহর সমস্ত বলেচে?

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ, সমস্ত বলেচে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, গোসাই, ছ'-সাত দিন আসো নি কেন? সে বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে

শীটাই আবার আসবে তাও সে বলেছে। ভূমি কর্মাদেশে যাবে তাও জানি।

শূন্য শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম, বন্ধা হোক, ভয় হইয়াছিল সতাই বা ইনি কোন অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিবলে আমাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। যাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাঁহার আন্দাজটা যে বৈঠক হয় নাই তাহা মানিতেই হইবে।

বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, তৎক্ষণাৎ তসাম্ব প্রকৃতব বলিয়া মনে হইল না। বেশ সরল। কি জানি, কেন ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে—অর্থাৎ স্বতন্ত্রক সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন। একটু ক্যাপাটে গোছের—হয়ত কবিতা ও বৈষ্ণবীসচর্চার কিঞ্চৎ বিভ্রান্ত।

অনতিকাল পরেই গহর গোসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স যিশের বেশি নয়, শ্যামবর্ণ, আঁটসাঁট ছিপছিপে গড়ন, হাতে কন্ডের গাছি চুড়ি—হয়ত পিতলের, সোনার ইহাতেও পারে, চুলছোট নয়, গেরো দেওয়া, পিঠের উপর কুলিতেছে, গলায় তুলসীর মালা, হাতে থলি বম্বো তুলসীর ভ্রমমালা। ছাপ-ছাপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই কিম্বা হয়ত সকালের দিকে ছিল, এবেলার কিছু, কিছু মৃদু হিয়া গিয়াছে। ইহার মূখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বিস্ময়ে মনে হইল এই চোখ-মূখের ভাবটা যেন পরিচিত এবং চল্লিশ ধরনটাও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি।

বৈষ্ণবী কথা কহিল। সে যে নীচের স্তরের লোক নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভীমকা করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোসাই চিনতে পারো?

বলিলাম না; কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে।

বৈষ্ণবী কহিল, দেখেচো বন্দাবনে। বড়গোসাইজীব কাছে খবরটা শোন নি এখনো?

বলিলাম তা শুনোঁচি; কিন্তু বন্দাবনে আমি ত কখনো জন্মেও যাই নি।

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো বইকি! অনেক কালের কথা ইঠাৎ স্মরণ হচ্ছে না। সেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে—সব ভুলে গেলে? এই বলিয়া সে ঠোঁট চাপিয়া মৃদু, মৃদু হাসিতে লাগিল।

বলিলাম, তামাসা কবিতোছে; কিন্তু আমাকে না বড়গোসাইজীকে ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। কহিল, বাত হয়ে আসচে আর জগলে বসে কেন? ভেতরে চলো।

বলিলাম জগলের মধ্যে আমাদেবও অনেকটা ঘেঁটে হবে। বরঞ্চ কাল আবার আসবো।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, এশানের সন্ধান দিলে কে? নবীন?

হ্যাঁ, সে-ই।

কমলতার খবর বলে নি ?

হাঁ, তা-ও বলেছে ।

বোম্বুইর জাল ছিঁড়ে হঠাৎ বার হওয়া যায় না, তোমাকে সাবধান করে দেন নি ?

সহাস্যে কহিলাম, হাঁ, তা-ও দিয়েছে ।

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, নবীন হৃদয়স্বামী ! এব কথা না শুনলে ভাল কর নি ।

কেন বলে ও ?

বৈষ্ণবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, পোসাই বলে, তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরি করতে । তোমার কেউ নেই, চাকরি করতে কেন ?

ওবে কি কববো ?

আমরা যা করি । গোবিন্দজীব প্রসাদ কেউ ও আব কেউ নিতে পাবে না ।

তা জানি, কিন্তু বৈষ্ণবীগিরি আমার নতুন নয় ।

বৈষ্ণবী হাসিয়া গেল, এ বন্ধুত্ব, ধাত্তে সম না বন্ধুত্ব ?

না, বেশিদিন নয় না !

বৈষ্ণবী মুখ চিঁপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কই ভাল । ওভাবে এসো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই । এখানে কমলের বন আছে ।

তা শুনোচি, কিন্তু অন্ধকারে কিবদ কি কবে ?

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরাতেই বা আমরা দেবো কেন ? অন্ধকার কাটবে গো কাটবে । এখন যেহে । এসো ।

চলো ।

বৈষ্ণবী কহিল, গাব । গোর !

গোঁ গোঁ, বাঁলয়া আমিও অনুসরণ করলাম ।

॥ দুই ॥

বাঁদচ খমাচরণে নিজের মাঁওগাতি নাই, কিন্তু যাহাদের আছে তাহাদেরও বিঘ্ন ঘটাই না । মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি এই গুরুতর বিষয়ের কোন অস্থিস্থি আমি কানকালে খুঁজিয়া পাইব না । এখাপ ধার্মিকদের আমি ভক্তি করি । বিখ্যাত বামীজী, স্বখ্যাত সাধুজী—কাহাকেও ছোট-বড় করি না, উভয়ের বাণীই আমার মর্মে সমান মধু বর্ষণ করে ।

বিশেষজ্ঞদের মধ্যে শ্রুতিমুখি বাঙলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগূঢ় রহস্য বন্ধ-সম্প্রদায়েই সূত্রপ্ত আছে, এবং সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাঁটি জিনিস । তিপুর্বে সন্ন্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু কিছু করিয়াছি, ফললাভের বিবরণ প্রকাশ করিতে ছা করি না, কিন্তু এবাব যদি দৈবাৎ খাঁটি বস্ত্র কপালে জ্বাটিয়া থাকে ত এ সূত্রোপ

বার্থ হইতে দিব না সংকল্প করিলাম। পট্টের বোভাডের নিমন্ত্রণ আমাকে রাখিতেই হইবে, অন্ততঃ সে করটা দিন কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়ার আশেপাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক, জীবনের সমুদ্রে বিশেষ লোকসান ঘটিবে না।

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম কমললতার কথা মিথ্যা নয়, সেখানে কমলের বনই বটে, কিন্তু দলিত বিদলিত। মন্তহস্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল না, কিন্তু বহু পর্দাচ্ছিন্ন বিদ্যমান। বৈষ্ণবীরা নানা বস্ত্রসের ও নানা চেহারার, এবং নানা কাজে ব্যাপ্ত। কেহ দ্বন্দ্ব জ্বল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ ফলমূল বানাইতেছে—এ সকল ঠাকুরের রাতের ভোগের ব্যাপার। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বৈষ্ণবী একমনে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে, এবং তাহারই কাছে বসিয়া আর একজন নানা রঙের ছোপানো ছোট ছোট বস্ত্রখণ্ড সময়ে কুণ্ঠিত করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগোবিন্দজিউ কাল স্নানান্তে পরিধান করিবেন। কেহই বসিয়া নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু নিমেষমাত্র। কৌতূহলের অবসর নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে জপ চলিতেছে। এদিকে বেলা শেষ হইয়া দূই একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে শুরুর করিয়াছে। কমললতা কহিল, চলো, ঠাকুর নমস্কার করে আসবে! কিন্তু, আচ্ছা—তোমাকে কি বলে ডাকবো বলো তা? নতুন গোসাঁই বলে ডাকলে হয় না?

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্যন্ত যখন গহর গোসাঁই হয়েছে, তখন আমি ত অন্ততঃ বামুনের ছেলে; কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ করলে? তার সঙ্গেই একটা গোসাঁই জুড়ে দাও না।

কমললতা মৃদু টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামটা আমার ধরতে নেই—অপরাধ হয়, এসো।

তা যাচ্ছি, কিন্তু অপরাধটা কিসের?

কিসের তা তোমার শূনে কি হবে? আচ্ছা মানুষ ত!

যে-বৈষ্ণবীটি মালা গাঁথিতেছিল সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মৃদু নীচু করিল।

ঠাকুরঘরে কালো-পাথর ও পিতলের রাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি। একটি নয়, অনেকগুলি। এখানেও জন পাঁচ-ছয় বৈষ্ণবী কাজে নিযুক্ত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, নিঃস্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই।

ভক্তিভরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। ঠাকুরঘরটি ছাড়া অন্য সব ঘরগুলিই মাটির কিন্তু সমস্ত-পরিচ্ছন্নতার সীমা নাই। বিনা আসনে কোথাও বসিতেই সত্বেচ হয় না, তথাপি কমললতা পূর্বের বারান্দার একধারে আসন পাতিয়া দিল, কহিল, বস, তোমার থাকবার ঘরটা একটু গুদাছয়ে দিবে আসি।

আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাকি?

কেন, ভয় কি ? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে না ।

বলিলাম, কষ্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে ।

বৈষ্ণবী কহিল, সে ভার আমার । আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চলিয়া গেল ।

একাকী বসিয়া অন্যান্য বৈষ্ণবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম । বাস্তবিকই তাহাদেব সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না । মিনিট-দশেক পরে কমললতা যখন ফিরিয়া আসিল তখন কাজ শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমিই মঠের কঠী নাকি ?

কমললতা জিব কাটিয়া কহিল আমরা সবাই গোবিন্দজীর দাসী—কেউ ছোট-বড় নেই । এক একজনের এক একটা ভার, আমার উপর প্রভু এই ভার দিয়াছেন, এই বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে হাত ঠেকাইল । বলিল এমন কথা আর কখনো মনে এনা না ।

বলিলাম, তাই হবে । আচ্ছা, বড়গোসাঁই, গহরগোসাঁই এঁদের দেখছি না কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তাঁরা এলেন বলে । নদীতে স্নান করতে গেছেন ।

এই রাতে ? আর ঐ নদীতে ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ ।

গহরও ?

হাঁ, গহরগোসাঁইও ।

কিন্তু আমাকেই বা স্নান করালে না কেন ?

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকেই স্নান করাই নে, তারা আপনি করে ।

ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সেদিন মানা করলেও শুনবে না ।

বলিলাম, গহর ভাগ্যবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, আমি গরীব লোক, আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না ।

বৈষ্ণবী ইঙ্গিতটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি যেন একটা বলিতে গেল, কিন্তু বলিল না । তারপরে কহিল, গহরগোসাঁই যাই হোন, কিন্তু তুমিও গরীব নও । অনেক টাকা দিয়ে যে পরের কন্যাদায় উদ্ধার করে, ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না । তোমার ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য নয় ।

বলিলাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা । তবু, কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, আটকানো যাবে না—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কন্যাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায় ?

বৈষ্ণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়িতে ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবরই শুনতে পাই ।

কিন্তু এ খবর বোধ হয় এখনো পাও নি যে, টাকা দিয়ে দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি ?

বৈষ্ণবী কিছু বিস্মিত হইল, না এ খবর পাই নি ; কিন্তু হ'লো কি, বিয়ে ভেঙ্গে গেলো ?

হাসিনা কাহিলাম, বিয়ে ভাঙ্গে নি, কিন্তু ভেঙ্গেছেন কালিদাসবাবু—বরের বাপ নিজে । পরের ভিকের দানে ছেলে বেচে পণের কাড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা পেলেন । আমিও বৈঠে গেলাম । এই বলিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । বৈষ্ণবী সবিস্ময়ে কাহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো ।

রলিলাম, ঠাকুরের দয়া । শুন, কি গহরগোসাইজীই অম্বকারে পচা নদীর জলে ছুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না ? তাঁর লীলাই বা প্রকাশ পাবে কি করে বলো ত ? বলিয়াই কিন্তু বৈষ্ণবীর মুখ ঘোঁষিয়া বন্ধিলাম কথাটা আমার ভয়লো হয় নাই—মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে । বৈষ্ণবী কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুন, হস্ত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশ্যে নিশেন্দে নমস্কার করিল । যেন অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিল ।

সম্মুখ দিয়া একজন বৈষ্ণবী মস্ত একথালি লুচি লইয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল । ঘোঁষিয়া কাহিলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বদিন—না ?

বৈষ্ণবী কাহিল, না, আজ কোন পর্বদিন নয় । এ আমাদের প্রতিঘনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব কখনো ঘটে না ।

কাহিলাম, আনন্দের কথা, কিন্তু আরোজনটা বোধ করি রাগেই বেশি করে করতে হয় ?

বৈষ্ণবী কাহিল, তাও না । সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, দয়া করে যদি দুদিন থাকো নিজেই সব দেখতে পাবে । দাসী আমরা, গুর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত আমাদের কোন কাজ নেই । এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে হাতজোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয় ?

বৈষ্ণবী কাহিল, এসে যা দেখলে, তাই ।

কাহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দুখ জাল দেওয়া মালা গাঁথা, কাপড় রং করা—এমন অনেক কিছু । তোমরা সারাদিন কি শুন, এই করো :

বৈষ্ণবী কাহিল, হাঁ, সারাদিন শুন, এই করি ।

কিন্তু এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই হবে । তোমরা ভজন-সাধন করো কখন ?

বৈষ্ণবী কাহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন ।

এই রীথাবাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাটনা, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছাপানো—একেই বুলো সাধনা ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ, একেই বলি সাধনা । দাস-দাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা পাব কোথায় গোসাই ? বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ দুটি যেন অনির্বচনীয়

মধ্যযুগে পার্শ্বদর্শন হইয়া উঠিল। আমার হঠাৎ মনে হইল এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মস্তকের মত সুন্দর মৃদু আমি সংসারে কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমললতা, তোমার বাড়ি কোথায় ?

বৈষ্ণবী আঁচলে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায়।

কিন্তু গাছতলা ত আর চিরকাল ছিল না ?

বৈষ্ণবী কহিল, তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরী কোন এক বাড়ির ছোট একটি ঘর ; কিন্তু সে গল্প করার ত এখন সময় নেই গোসাই। এসো ত আমার সঙ্গে, তোমার নতুন ঘরটি দেখিয়ে দিই।

চমৎকার ঘরখানি। বাঁশের আলনার একটি পারিষ্কার তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, এটি প'বে ঠাকুরঘরে এসো। দেরি ক'রো না যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল।

একধারে ছোট একটি তক্তাপোষে পাতা বিছানা। নিকটেই জলঢৌকির উপরে রাখা কল্লেকখানি গ্রন্থ ও একধালা বকুল ফুল ; এইমাত্র প্রদীপ জ্বালিয়া কেহ বোধহয় যুগ্মধনা দিয়া গিয়াছে, তাহার গন্ধ ও ধূমায় ঘরটি তখনও পূর্ণ হইয়া আছে—ভারি ভালো লাগিল। সারাদিনের ক্রান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, সুতরাং গুণদেবের আকর্ষণ ছিল না—কাপড় ছাড়িয়া যুগ্ম করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা ; অজ্ঞাত বৈষ্ণবী একটা রাত্রির জন্য আমাকে ধার দিয়া গেল—কিন্তু হয়ত, এ তাহার নিজেরই—কিন্তু এ সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতই ভারি সঙ্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কিছু মনেই হইল না, যেন কতকালের পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম, কে যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন-গোসাই, মন্দিরে যাবে না ? ঠুঁরা তোমাকে ডাকছেন যে।

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে কীর্তন গান কানে গেল, বহু-লোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমন সুস্পষ্ট। বাম্যকণ্ঠ রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমললতা। নবীনীর বিশ্বাস এই মিষ্ট স্বরই তাহার প্রভুকে মজাইয়াছে। মনে হইল অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত অসঙ্গতও নয়।

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম ; কেহ চাহিয়া দেখিল না। সন্দের দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির প্রতি নিবদ্ধ। মাঝখানে দাড়াইয়া কমললতা কীর্তন করিতেছে—মদনগোপাল জয় জয় যশোদাদ্দলাল কি, যশোদাদ্দলাল জয় জয় নন্দদ্দলাল কি। নন্দদ্দলাল জয় জয় গিরিধারীলাল কি, গিরিধারীলাল জয় জয় গোবিন্দ গোপাল কি।

এই সহজ সাধারণ গীতিকল্পে কথার আলোড়নে ভক্তের বক্ষস্থল গম্ভীরভাবে মগ্ন করিয়া কি সুধা তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, কিন্তু দেখিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নয়। গায়িকার ঘাই চক্ষু

প্রাণিত করিরা দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং ভাবের গুরুভারে তাহার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল বলিয়া । এই সকল রসের রসিক আমি নই, কিন্তু আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা করিয়া উঠিল । বাবাজী দ্বারিকদাস মদ্রিহিত নেড়ে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বদ্বাং গেল না, এবং শব্দ কেবল ক্ষণকাল পূর্বেই মিত্রহাস্য-পরিহাস-চঞ্চল কমললতাই নয়, সাধারণ গৃহকর্মে নিযুক্তা যে সকল বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ কুরূপা মনে হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধূপ ও ধূনার ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অনদ্ভুল দীপালোকে আমার চক্ষে মৃদুতাকালের জন্য অপরূপ হইয়া উঠিল । আমারও যেন মনে হইতে লাগিল অদূরবর্তী ঐ পাথরের মূর্তি সতাই চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে এবং কান পাতিয়া কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে ।

ভাবের এই বিহ্বল মদ্রুভাবকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম—কেহ লক্ষ্যও করিল না । দেখি প্রাক্কণের একধারে বসিয়া গহর । কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে । আমার পদশব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না, কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মূর্খের প্রতি চাহিয়া আমিও নড়িতে পারিলাম না, সেইখানে স্থব্ধ হইয়া রহিলাম । মনে হইতে লাগিল শব্দ আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া এ-বাড়ির সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে—সেখানকার পথ আমি চিনি না । ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া শব্দইরা পড়িলাম । নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিদ্যা ও বুদ্ধিতে আমি ইহাদের সকলের বড়, তথাপি কিসের ব্যাঘ্ন জানি না, মনের ভিতরটা কীর্তিতে লাগিল এবং তেমনই অজানা কারণে চোখের কোণে ঘাহিরা বড় বড় ফোটার জল গড়াইয়া পড়িল ।

কতক্ষণ ধূমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো নতুন-গোসাই ?

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম—কে ?

আমি গো—তোমার সন্ধ্যাবেলার বন্দ । এতো ধুমোতেও পারো ।

অশ্বকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমললতা বৈষ্ণবী ।

বিলিলাম, জেগে থেকে লাভ হ'তো কি ? তবু সময়টার একটু সদ্ব্যবহার হ'লো ।

তা জানি ; কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না ?

পাবো ।

তবে ধূমুচ্ছো যে বড় ?

জানি বিল্ল ঘটেবে না, প্রসাদ পাবোই । আমার সন্ধ্যাবেলাকার বন্দ রাত্রেও পরিচয়গ করবে না ।

বৈষ্ণবী সহাস্যে কহিল, সে দাবি বৈষ্ণবের, তোমাদের নয় ।

বিলিলাম, আশা পেলে বোম্বে হতে কতক্ষণ ? তুমি গহরকে পর্বত গোসাই বানিয়েছ, আর আমিই কি এত অবহেলার ? হুকুম করলে বোম্বেমের দাসানুদাস হতেও রাজি ।

কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে তামাসা করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাইজীকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার আপন লোকেরাও তাকে কাম্ফের বলে, কিন্তু তারা জানে না সে খাঁটি মদসলমান, বাপ-পিতামহর ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ করে নি।

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তা মনে হয় না ?

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য! কিন্তু আর দেরি ক'রো না, এসো। একটু-ভাবিরা কহিল, কিম্বা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই দিলে যাই—কি বলো ?

বলিলাম, আপত্তি নেই, কিন্তু গহর কোথায় ? সে থাকে ত দু'জনকে একত্রেই দাও না।

তার সঙ্গে বসে থাকবে ?

বলিলাম, চিরকালই ত খাই। ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মধ্যে দিয়েছে, তোমাদের চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি হতো না। তা ছাড়া গহর ভক্ত, গহর কবি—কবির জাতের খোঁজ করতে নেই।

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্ণবী একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, তারপরে কহিল, গহরগোঁসাইজী নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারিনি।

কহিলাম, গহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে। তাকে কি ভেতরে যেতে দাও না ?

বৈষ্ণবী কহিল, না।

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখেছি। কমললতা, আমার তামাসাতে তুমি রাগ করিলে, কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। অপরাধ শব্দ একটা দিকেই হয় তা নয়।

বৈষ্ণবী এ অনুযোগের আজ জবাব দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প একটুখানি পরেই সে অন্য একটি বৈষ্ণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের পাত্র লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল অর্তিধসেবার ঘন্টা হবে নতুনগোঁসাই, কিন্তু এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নাই গো সম্ভ্যার বন্দ্য বোম্ভম না হয়েও তোমার নতুন গোঁসাইজীর রসবোধ আছে, আতিথ্যের ঘন্টা নিলে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি আছে—যিরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট নেই।

ঠাকুরের প্রসাদ অর্মান ক'রেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া কমললতা নীচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাদ্যসামগ্রী একে একে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই ধূম ভাঙিয়া গেল কাঁসর-ঘন্টার বিকট শব্দে। সুবিপুল বায়ুভাণ্ড সহযোগে মঙ্গল আরতি শব্দ হইয়াছে। কানে গেল ভোরের শব্দে কীর্তনের পদ—কান্দ গলে বনমালা বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে। অরুণিত চরণে, মঞ্জরী রঞ্জিত খঞ্জন গজন লাঞ্জে। তারপরে সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুরসেবা। পূজা-পাঠ কীর্তন, নাওয়ানো, খাওয়ানো, গামোছানো, চন্দন-মাখানো, মালা-পরানো—ইহা

আর বিরাম-বিক্ষেপ নাই। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিযুক্ত। মনে হইল পাথরের দেবতারই এই অষ্ট-প্রহরব্যাপী অক্ষুরন্ত সেবা সহে, আর কিছ্ হইলে এত বড় খকলে কবে ক্ষয় হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত।

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তোমরা সাধন-ভজন করো কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিল—এই ত সাধন-ভজন। সর্বস্বত্বের প্রসন্ন করিয়াছিলাম, এই রাখাবাড়া ফুল-তোলা মালা-গাথা দুধ জ্বাল দেওয়া একেই বলো সাধনা? সে মাথা নাড়িয়া তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হাঁ, আমরা একেই বলি সাধনা—আমাদের আব কোন সাধন-ভজন নেই।

আজ সমস্ত দিনের ধ্যান-দোষনা বদ্বিলায় তাহার কথাগুলো বর্ণে বর্ণে সত্য। অতিরঞ্জন অত্যুক্তি কোথাও নাই। দুঃপদ্রবেলায় কোন এক ফাঁকে বসিলাম, কমনলতা, আমি জানি আমি অন্য সকলের মত নও। সত্যি বলো ত, ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মূর্তি—

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রণীত কী গো—উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান। এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না নতুনগোসাই—

আমার কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশ। আমিও কেমন একপ্রকার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, তবুও আস্তে আস্তে বলিলাম, আমি তো জানি নে, তাই জিজ্ঞাসা করছি তোমরা কি সত্যি ভাবো, ঐ পাথরের মূর্তির মধ্যেই ভগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তাঁর—

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে বলিয়া উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের জন্যে গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ। সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না বলেই ভাবো রক্তমাংসের দেহ ছাড়া চৈতন্যের আর কোথাও থাকবার যো নেই; কিন্তু তা কেন? আর এও বলি, শক্তি আর চৈতন্যের হৃদয় কি তোমরাই সবখানি পেলে কসে আছে যে বলবে পাথরের মধ্যে তার জায়গা হবে না? হয় গো হয়, ভগবানেরও কোথাও থাকতে বাধ্য পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বশো?

যুক্তি হিসাবে কথাগুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এত তা নয়, এ তাহার জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার সেই জোর ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমনধারা খতমত খাইয়া গেলাম; তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সত্যি ত, পাথরই হোক আর যাই হোক, এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাদে একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনান্তব্যাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইও ইহারা কি করিয়া? এমন সোজা হইয়া নিশ্চিত নির্ভয়ে ঘাড়িইবার অবলম্বন মিলিও কোথায়? ইহারা শিশু ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে বিধাগ্রস্ত মন যে শান্তির অবসাদে দুঃদিনেই এলাইয়া পড়িত; কিন্তু সে হয় নাই, বরঞ্চ ভক্তি ও প্রীতির অখন্ড একাগ্রতায় আত্মনিবেদনের আনন্দোৎসব ইহাদের ব্যক্তিগত চর্চা। এ জীবনের পাওয়ার বিক দিয়া সে কি তবে সবই ছুয়া, সবই ভুল, সবই আপনাকে ঠকানো!

বৈষ্ণবী কহিল, কি গোসাই, কথা কও না যে ?

বলিলাম, ভাবচি ।

কাকে ভাবচো ?

ভাবচি তোমাকেই ।

ইস্ । বড় সৌভাগ্য যে আমার ! একটু পরে কহিল, তবুও থাকতে চাও না, কোথায় কোন বর্মীদের দেশে চাকরি করতে যেতে চাও । চাকরি করবে কেন ?

বলিলাম, আমার ত মঠের জমিজমাও নেই, মৃদ্ধ ভক্তের দলও নেই—থাকো কি ?

ঠাকুর দেখেন ।

কহিলাম, অত্যন্ত দুরাশা ; কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও ত মনে হয় না । নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাঁড়িয়ে থাকেন বলে । নইলে নিজের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেয়ে শূঁকিয়ে মরলেও না ।

কমললতা তোমার বেশ কোথায় ?

কালকেই ত বলেছি গোসাই, ঘর আমার গাছতলায়, দেশ আমার পথে পথে ।

তাহলে গাছতলায় আর পথে পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্যে ?

অনেকদিন পথে পথেই ছিলাম গোসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথই সম্বল করি !

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা ত বিশ্বাস হয় না কমললতা । যাকে ডাকবে সেই যে রাজি হবে ।

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকচি নতুনগোসাই—রাজি হবে ?

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হাঁ রাজি । নাবালক অবস্থায় যে লোক যাত্রার দলকে ভয় করে নি, সাবালক অবস্থায় তার বোম্বটুমীকে ভয় কি ?

যাত্রার দলেও ছিলে নাকি ?

হাঁ ।

তাহলে ত গান গাইতেও পারো !

না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয় নি, তার আগেই জবাব দিয়ছিলাম । তুমি অধিকারী হলে কি হ'তো বলা যায় না ।

বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিভুম । সে যাক, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে যাবে । এদেশে যেমন-তেনন করেও ঠাকুরের নাম দিতে পারলে ভিক্ষের অভাব হয় না । চলো না গোসাই, বেরিয়ে পড়া যাক । বলাছিলে শ্রীবৃন্দাবনধাম কখনো দেখো নি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিলে আসি । অনেকদিন যেরে বসে কাটলো, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায় । সত্যি, যাবে নতুনগোসাই ?

হঠাৎ তাহার মৃদুপথের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল, কহিলাম পরিসর ত এখনো আমাদের চর্চিশ ঘণ্টা পার হয় নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হ'লো কি করে ?

বৈষ্ণবী কহিল, চর্চিশ ঘণ্টা ত কেবল এক পক্ষেই নয় গোসাই, ওটা দু'পক্ষেই ।

‘আমার বিশ্বাস পথে-প্রবাসে আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে পড়বার ভারি শৃঙ্খলিন—চলো। আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইলই—ভালো না লাগে ফিরে এস, আমি বারণ করব না।

একজন বৈষ্ণবী আসিলা খবর দিল—ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে গিয়ে আসা হয়েছে।

কমললতা বলিল, চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে।

আমার ঘর? তাই ভালো!

আর একবার তাহার মূখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না যে সে পরিহাস করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ্য তাহাও কিন্তু যে কারণেই হোক এখানের বাঁধন ছিঁড়িয়া এই মানদুর্ঘাট পলাইতে পারিলে যেন বাঁচে—তাহার একমুহূর্তও বিলম্ব সহিতেছে না।

ঘরে আসিলা খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ—পলায়নের ষড়যন্ত্রটা জন্মিত ভালো, কিন্তু কে একজন অত্যন্ত জরুরী কাজে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সুতরাং একাকী মদ্য বদজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল। বাহিরে আসিলা কহাকেও বড় দোঁখতে পাইলাম না, বাবাজী দ্বারিকাদাসই বা গেলেন কোথায়? দুই-চারিজন প্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরাঘুরি করিতেছে—কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ধোয়ার ঘোরে ইহাদেবেরই বোধ হয় অস্পরা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলায় কড়া আলাতে কল্যাকার সেই অধ্যাত্ম সৌন্দর্য বোধটা তেমন অটুট রইল না, গা-টা কেমনতর করিয়া উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সেই শৈবালান্ধ্র শীর্ণকায় মন্ড-স্রোতা সুপরিচিত স্রোতস্বতী এবং সেই লতাগুম্বকটকাকীর্ণ তটভূমি, এবং সেই সর্পসঙ্কুল সদৃঢ় বেতসকুঞ্জ ও সুবিস্তৃত বেগুনবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাসবশতঃ গা ছম ছম করিতে লাগিল, অন্যত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথাও একটি লোক আড়ালে বসিয়াছিল, উঠিয়া কাছে আসিলা দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য হইলাম এ জঙ্গলগাতেও মানুষ থাকে। লোকটির বয়স হয়ত আমাদের মতো—আবার বছর-দশেক বোধি হওয়াও বিচিত্র নয়। খর্বাকৃতি রোগা গড়ন, গালের রং-টা খুব কালো নয় বটে, কিন্তু মূখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট চোখে দুই দুটোও তেমন অস্বাভাবিক রকমের দৈর্ঘ্য-প্রস্থে বিস্তীর্ণ। বস্তুতঃ এত বড় ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয়, ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির কোন হাস্যকর খেলালে একজোড়া মোটা গোঁফ ঠোঁটের বদলে লোকটার কপালে গজাইয়াছে। গলজোড়া মোটা তুলসীর মালা, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈষ্ণবদের মতো কিন্তু যেমন ময়লা তেমন জীর্ণ।

মশাই?

খমিকিয়া দাঁড়াইয়া বসিলাম, আজ্ঞা করুন।

আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি?

পারেন। এসেছি কাল বৈকালে।

রাস্তরে আখড়াতে ছিলেন বদ্বি?

হাঁ, ছিলাম ।

ওঃ !

মিনিটখানেক নীরবে কাটিল । পা বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লোকটা বলিল,
আপনি ত বোম্বটম নল্ল—ভদ্রলোক—আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে !

বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন । তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন ।

ওঃ ! কমলিলতা থাকতে বললে বদ্বি ?

হাঁ !

ওঃ ! জানেন ওর আসল নাম কি ? উষাঙ্গিনী । বাড়ি সিলেটে, কিন্তু দেখায়
যেন কলকাতার মেয়েমানুষ । আমার বাড়িও সিলেটে । গানের নাম মামদুদপুর ।
শুনবেন ওর স্বভাব-চরিত্র ?

বলিলাম না । কিন্তু লোকটার ভাবগতিক দেখিয়া এবার সতাই বিস্ময়াপন্ন হইলাম ।
প্রশ্ন করিলাম, কমললতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে ?

আছে না ?

কি সেটা ?

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি ?
ও আমার পরিবার হয় । ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কণ্ঠবদল করিয়েছিল,
তার সাক্ষী আছে ।

কেন জানি না, আমার বিশ্বাস হইল না । জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা কি
জাত ?

আমরা দ্বাদশ-তিল ।

আর, কমললতা ?

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা চন্দ্র-জোড়া দৃগার কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, ওরা
শুঁড়ী, ওদের জলে আমরা পা ধুই নে । একবার ডেকে দিতে পারেন ?

না ! আখড়াই সবাই যেতে পারে, ইচ্ছা হলে আপনিও পারেন ।

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশাই, যাবো । দারোগাকে দৃ-পন্নসা খাইয়ে
রেশোছি, পেলাদা সঙ্গে ক'রে একবারে খুঁটি ধরে টেনে বার করে আনবো । বাবাজীর
বাবাও রাখতে পারবে না । শালা রাস্কল কোথাকার ।

আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম । লোকটা পিছন হইতে ককর্শকন্ঠে
কহিল, তাতে আপনার কি হ'লো ? গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর করে যেতো
নাকি ? ওঃ—ভদ্রলোক ।

আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না । পাছে রাগ সামলাইতে না পারি এবং এই
আঁত দূর্বল লোকটার গানে হাত দিয়া ফেলি এবং ভয়ে একটু দ্রুতপদেই প্রস্থান করিলাম ।
মনে হইতে লাগিল, বৈষ্ণবী পলাইবার হেতুটা বোধহয় এইখানেই কোথাও জড়িত ।

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না ।
ঘরের মধ্যে একখানি জলচৌকির উপরে গদ্যটিকরেক বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী সময়ে সাজানো

ছিল, তাহারি একখানা হাতে করিয়া প্রদীপটা শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। বৈষ্ণব-ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য নয়। শব্দ সমস্ত কাটাইবার জন্য। স্কেনের সহিত একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিল্লাছে আর আসে নাই। ঠাকুরের সন্ধ্যারাত আশ্রম হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার কাছে আসিতে লাগিল, এবং ধূরিরয়া ফিরিয়া কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমললতা সেই অবধি কোন তরুই আমার লয় নাই। আর সেই দ্রু-গুলালা লোকটা কোন সতাই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে নাই :

আরও একটা কথা। গহর কৈ? সে-ও ত আচ্ছ আমার খোঁজ লইল না ভাবিয়াছিলাম দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, পুটুর বিবাহের দিনটি পর্যন্ত—সে আর হয় না। হয়ত কালই কলকাতায় রওনা হইয়া পড়িব।

ক্রমশঃ আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল। কলাকার সেই বৈষ্ণবী আসিয়া আজও বহু যত্নে প্রসাদ রাখিয়া গেল, কিন্তু যে জন্য পথ চাহিয়াছিলাম, তাহার দেখা মিলিল না। বাহিরে লোকজনের কথাবার্তা, আনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শাস্ত হইয়া আসিল, তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনাই আর নাট জানিয়া আহার করিয়া হাত-মুখ শুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বোধ করি তখন অনেক রাতি। কানে গেল—নতুনগোসাই :

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া কমললতা ; আস্তে আস্তে বলিল, আসি নি বলে মনে মনে বোধ হয় অনেক দুঃখ করেছো না গোসাই ?

বলিলাম, হাঁ, করেছি।

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল নীরব হইয়া রহিল, তারপর বলিল, বনের মধ্যে ও লোকটা তোমাকে কি বলিছিল :

তুমি দেখেছিলে নাকি :

হাঁ।

বলিছিলো সে তোমার স্বামী—অর্থাৎ, তোমাদের সামাজিক আচারমতে তুমি তার কণ্ঠবদল-করা পরিবার।

তুমি বিশ্বাস করেছো :

না, করি নি।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে আমার স্বভাবচরিত্রের ইঙ্গিত করে নি :

করেছে।

আমার জ্ঞাত :

হাঁ, তাও ?

বৈষ্ণবী একটুখানি ধামিয়া বলিল, শুনবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস ? কিন্তু হয়ত তোমার ঘুণা হবে।

বলিলাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে।

কেন ?

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমললতা ? তোমাকে আমার ভারি ভালো লেগেছে ; কিন্তু কাল চলে যাবো, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না । নিরর্থক আমার সেই ভাল লাগাটুকু নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে বলো ত ?

বৈষ্ণবী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সে কি করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাবচো ?

ভাবিচি, কাল তোমাকে যেতে দেবো না ।

তবে কবে যেতে দেবে ?

যেতে কোনদিনই দেবো না ; কিন্তু অনেক রাত হ'লো, ঘুমোও । মশারিটা ভাল করে গোঁজা আছে ত ?

কি জানি, আছে বোধ হয় ।

বৈষ্ণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধ হয় ? বাঃ—বেশ ত ! এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, ঘুমোও গোঁসাই—আমি চললুম । এই বলিয়া সে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহির হইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

॥ তিন ॥

আজ আমাকে বৈষ্ণবী বার বার করিয়া শপথ করাইয়া লইল তাহার পূর্ব বিবরণ শুনিল্লা আমি ঘৃণা করিব কিনা ।

বলিলাম, শুনতে আমি চাই নে, কিন্তু শুনলেও আমি ঘৃণা করব না ।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, কিন্তু করবে না কেন ? সে শুনলে মেয়ে-পুরুষে সবাই ত ঘৃণা করে ।

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানি নে কিন্তু তবুও আন্দাজ করতে পারি । সে শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে সে জানি, এবং তার কারণও জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে আমি চাইনে । পুরুষেরাও করে কিন্তু অনেক সময় সে ছলনা, অনেক সময়ে আত্মবঞ্চিত । তুমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কুশ্লী কথা আমি তোমাদের নিজের মূখেও শুনোঁচি, চোখেও দেখোঁচি ; কিন্তু তবুও ঘৃণা হয় না ।

কেন হয় না ?

বোধ হয় আমার স্বভাব ; কিন্তু কালই ত বলোঁচি তোমাকে, তার দরকার নেই । শুনতে আমি একটুও উৎসুক নই । তা ছাড়া কোথাকার কে—সে-সব কাহিনী নাই বা আমাকে বললে ।

বৈষ্ণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা গোঁসাই, তুমি পূর্বজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস করো ?

না ।

না কেন ? এ কি সত্যিই নেই তুমি ভাবো ?

আমার ভাবনার অন্য জিনিস আছে, এসব ভাববার বোধ হয় সমস্ত পেয়ে উঠি নে ।

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একটা ঘটনা তোমাকে বলব, বিশ্বাস করবে ? ঠাকুরের দিকে মদ্য ক'রে বলাচি তোমাকে মিথ্যে বলব না ।

হাসিয়া কহিলাম, করব গো কমললতা, করব । ঠাকুরের দিবিয়া না করে বললেও তোমাকে বিশ্বাস করব ।

বৈষ্ণবী কহিল, তবে বলি । একদিন গহরগোসাইয়ের মদ্যে শুনলাম হঠাৎ তাঁর পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়িতে । ভাবলুম, যে লোক একটা দিন আমাদের এখানে না এসে পারে না, সে রইলো কোন্ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে মেতে ছ'-সাত দিন ! আবার ভাবলুম, এ কেমনধারা বামুন-বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইলো মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না, তার কি কোথাও কেউ নেই নাকি ? জিজ্ঞাসা করতে গহরগোসাইও ঠিক একই কথাই বললে । বললে, সংসারে তার আপনার কেউ নেই বলে তার ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই ।

মনে মনে বললুম, তাই হবে । জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার বন্ধুর নাম কি গোসাই ?

নাম শুনেন যেন চমকে গেলুম । জানো ত গোসাই, ও নামটা আমার করতে নেই ।

হাসিয়া বলিলাম, জানি । তোমার মদ্যেই শুনোছি ।

বৈষ্ণবী কহিল, জিজ্ঞেস করলুম, বন্ধু দেখতে যেমন ? বয়স কত ? গোসাই কত কি যে বলে গেল, তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্তু বন্ধুর ভেতরটা ঠিক ঠিক করতে লাগলো । তুমি ভাববে, এমন মানুষ ত দেখি নি—এরা নাম শুনেনি যে পাগল হয় । কিন্তু শ্রদ্ধা নাম শুনেনি মেরেমানুষ পাগল হয় গোসাই—এ সত্যি ?

বলিলাম, তারপর ?

বৈষ্ণবী বলিল; তারপরে নিজের হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না । সব কাজকমেই কেবল একটা কথা মনে হয়, তুমি আবার কবে আসবে । তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাবো কবে ।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মদ্যের পানে চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না ।

বৈষ্ণবী বলিল, সব কাল সম্মান ত তুমি এসেছো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না । পূর্বজন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কান্ড কি কখনো একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ?

একটু থামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসো নি, থাকবেও না । যত প্রার্থনাই জানাই নে কেন, দৃ-একদিন পরেই চলে যাবে ; কিন্তু আমি যে কর্তাধনে এই ব্যথা সামলাবো তাই কেবল ভাবি ।—এই বলিয়া সে সহসা অঙ্গুলে চোখ মুছিয়া ফেলিল ।

চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ ভাবায় রমণীর প্রশ্ন-নিবেদনের কাহিনী ইহার পূর্বে কখনো পদ্যকেও পড়ি নাই, লোকের মনেও শ্রুতি নাই এবং ইহা অভিনয় যে নয়, তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। কমললতা দেখিতে ভালো অক্ষর-পরিচয়হীন মূর্খও নয়, তাহার কথাবার্তার, তাহার গানে, তাহার যন্ত্র ও অতিথি-সেবার আন্তরিকতার তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে এবং সেই ভালো লাগাটো প্রশস্তি ও রসিকতার অত্যাধিকারে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কুণপতা করি নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিলে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রু-মোচনে ও মাধুর্যের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিক্ততার পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে, কণকাল পূর্বেও তাহা কি জানিতাম! যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বত্র কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শান্তি-স্বস্তি রহিল না। জানি না, কোন অশুভলগ্নে কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যে এক পট্টের জাল কাটিয়া আর এক পট্টের ফাঁদে গিয়া ঘাড়মোড় গর্দাজিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স ত যৌবনের সীমানা ডিম্বাইতেছে, এই সময়ে অবাচিত নারীপ্রেমের বন্যা নামিল নাকি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পদ্যের কাছে এত অরুচিকর হইতে পারে তাহার ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না—বজ্রবৃষ্টি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবে না এ মীমাংসা চুকিয়াছে; কিন্তু এখানে আর না। সাধুসঙ্গ মাথার থাক, স্থির করিলাম, কালই এ স্থান ত্যাগ করিব।

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল—এই যাঃ। তোমার জন্যে যে চা আনিয়াছি গোঁসাই।

বলো কি? পেলো কোথায়?

শহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে আনি গে। কোথাও পালিয়ে না যেন।

না; কিন্তু তৈরি করতে জানো ত?

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শব্দ মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চাপান আশ্রয়ের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিষেধই আছে, তবুও-জিনিসটা যে আমি ভালোবাসি এ খবর সে জানিয়াছে এবং শহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাসে এইটুকু শ্রুতিয়াছি তাহা ভালো নয়, তাহা নিশ্চার, শ্রুতিলে লোকের ঘৃণা জন্মে। তথাপি, আমার কাছে সে-কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্যই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, তবু আমিই শ্রুতে রাজি হই নাই। আমার কৌতূহল নাই—কারণ, প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের গান ঘটিতেছে না—মনের মধ্যে সে

কিছুতেই জোর পাইতেছে না ।

শুনিয়েছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললতার উচ্চারণ করিতে নাই । জান না কে তাহার এই পরমপূজ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় হইয়াছে ! দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপাক্তির সৃষ্টি করিয়াছে এবং তখন হইতে কম্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন-সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি দিয়াছে ।

তবু মনে হয় বিশ্বাসের কিছু নাই । রসের আরাধনায় আকৃষ্ট মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের তত্ত্ব পায় নাই । সেই অসহায় অপরিতুষ্ট প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ ক্রান্ত,—দ্বিধায় পীড়িত । সেই তার পথদ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানে না—আজ তাই সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সান্নিধ্য মাগিতেছে । তাহার কথা শুনিয়া বুদ্ধিতে পারি আমার ‘শ্রীকান্ত’ নামটাকেই পাথের করিয়া আজ সে খেয়া ভাসাইতে চায় ।

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল ; সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম । মানুষ্যের মন কত সহজেই না পরিবর্তিত হয়,—আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, তোমরা কি শেড়ী ?

কমললতা হাসিয়া বলিল, না, সোনার-বেশে ; কিন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ নেই, ও দুই-ই এক ।

কাহিলাম, অন্ততঃ আমার কাছে তাই বটে । দুই-ই এক কেন, সবাই এক হলেও ক্ষতি ছিল না ।

বৈষ্ণবী বলিল, তাইত মনে হয় । তুমি গহরের মায়ের হাতেও খেয়েছো ?

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না । গহর বাপের মত হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্মভোলা মিষ্টি মানুষ আর কখনো দেখেচো ? ওর মা ছিলেন তের্মনি । একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে । কাকে নাকি লড়াকিরে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ ছিল বদরাগাঁ লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে । ঘণ্টাখানেক পরে চুপি চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে । গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মূখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লড়াটিকে পড়লেন । চোখ দিল্লী ফোঁটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো । এ-অভ্যাস তাঁর ছিল ।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হ’লো ?

বলিলাম, আমরাও ত তাই ভাবলাম ; কিন্তু হাসি থাকলে কাপড়ে চোখ মূছে ফেলে

বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু। ও দিবি নেয়ে-থেয়ে নাক ডাকিয়ে বদমুদে, আর আমি না থেয়ে উপদ্রুপ করে রেগে ঝলে-পড়ে মরিচ। কি বরকার বলো ত! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমান ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কত বড় গুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গোঁসাই?

একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম সবই কি নিজে ভুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা যায়। ঐ ভুরুঞ্জালা লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখো নি?

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও ত আমার পর নয়।

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না—একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপরে হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোঁসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন—

বেশ, বলো।

কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমার মত নতমুখে তাহাকেও বহুক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল; কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তর্বিদ্রোহে জরী হইয়া এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ সূত্রী মূখের 'পরে যেন বিশেষ একটি দাঁপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহংকার যে মরেও মরে না গোঁসাই। আমাদের বড়গোঁসাই বলে, ও যেন তুষের আগুন, নিবেও নিবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ষাঁকিখাঁকি ঝলছে; কিন্তু তাই বলে ফর্দ দিয়ে ত বাড়াতে পারব না। আমার এ পক্ষে আসাই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে। শোন; কিন্তু মেয়েমানুষ ত—হয়ত সব কথা খুলে বলতেও পারবো না।

আমার কুণ্ঠার অবশিষ্ট রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদস্থলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, উৎসুক্য নেই ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগে না, কমললতা! তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনার অহংকার বিনাশের কোন পন্থা মহাজনের নির্দেশ করে দিয়েছিলেন আমি জানি নে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পর্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রার্থাচিত্তের বিধান হয়, এ-সব কাহিনী যাঁদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমললতা, আমাকে ক্ষমা কর। এ ছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো—জীবনে হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না।

বৈষ্ণবী কাঁহল, তোমাকে ত আগেই বলোঁছি গোঁসাই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার, কিন্তু কালকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সত্যিই বলতে চাও? না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে, আবার দেখা হবে—আমি সেই আশা নিয়েই থাকবো; কিন্তু স্বার্থ-ই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথা জানতে ইচ্ছে করে না? চিরকাল শূন্য একটা সন্দেশ আর অনুমান নিয়েই থাকবে?

প্রশ্ন করলাম, আজ বনের মধ্যে যে-লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাছো তুমি পালাতে চাচ্চো, সে কি তোমার সীতাই কেউ নয়? নিছক পর?

কিসের ভয়ে পাঁলাচ্ছি তুমি বদ্বৈছে গোঁসাই?

হাঁ, এই ত মনে হয়! কিন্তু কে ও?

কে ও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক যন্ত্রণা। তাই ত অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু আমি তোমার দাসী—মানুষের ওপর থেকে এত বড় স্বর্ণা আমার মন থেকে মদছে দাও—আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন আত্মগ্লানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না—জগতে অত ভাল বোধ করি কেউ কাউকে বাসে নি।

তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং এই সূরূপা রমণীর তুলনায় সেই ভালবাসার পাণ্ডটির কুণ্ঠিত কদাকার মূর্তি স্মরণ করিয়া মনও ভারি ছোট হইয়া গেল।

বুদ্ধিমতী বৈষ্ণবী আমার মূখের প্রতি চাহিয়া তাহা বদ্বিল, কহিল, গোঁসাই, এত শব্দ ওর বাইরেটা—ওর ভেতরের পরিচয়টা শোন।

বলো।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, আমার আরও দুটি ছোট ভাই আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমি একমাত্র মেয়ে। বাড়ি আমাদের গ্রীহটে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক, তাঁর ব্যবসা কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ। মা সংসার নিয়ে দেশের বাড়িতেই থাকেন, আমি পদ্মজোর সময় যদি কখনো দেশে যেতুম, মাসখানেকের বেশি থাকতে পারতুম না। আমার ভালও লাগত না। কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সেভেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই তাঁর নামের জন্যেই গোঁসাই, তোমার নামটা গھر গোঁসাইয়ের মূখে শব্দে আমি চমকে উঠি। এইজন্যই নতুনগোঁসাই বলে ডাকি, নামটা তোমার মূখে আনতে পারি নে।

বলিলাম, সে আমি বদ্বৈচি, তারপর?

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখা তার নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের সরকার।—এই বলিয়া সে এক মৃদুত মৌন থাকিয়া কহিল, আমার বয়স যখন একুশ বছর তখন আমার সম্ভানসম্ভাবনা হ'লো—

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্মথের একটি পিতৃহীন ভাইপো আমাদের বাসায় থাকতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতে। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে যে কত ভালবাসত তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললাম—যতীন, কখনো তোমার কাছে কিছ্ চায় নি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মতো আমাকে একটু সাহায্য করো, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও।

কথাটা প্রথমে সে বদ্বৈতে পারে নি, কিন্তু যখন বদ্বৈলে, মন্মথানা তার মড়ার মতো

ফ্যাশনে হয়ে গেল। বললুম, দেরি করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখনই কিনে এনে দিতে হবে। এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই।

শুনে যতীনের সে কি কান্না! সে ভাবতো আমাকে দেবতা, ডাক্তার আমাকে দাঁদি বলে। কি আঘাত কি ব্যথাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই চায় না। বললে উষাদাঁদি, আত্মহত্যার মতো মহাপাপ আর নেই। একটা অন্যায়ের কাঁধে আর একটা তার বড়ো অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ ঝুঁজে পেতে চাও? কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে থাকো দাঁদি, আমি কখনো সাহায্য করব না। এ ছাড়া তুমি আর যা আদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন করব। তার জন্যেই আমার মরা হলো না। ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমন শাস্ত্র, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। আমাকে কিছুই বললেন না, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় দু-তিন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না। তারপরে গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথা হলো, মন্মথ এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হবো; তখন ফুলের মালা আর তুলসীর মালা বদল ক'রে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে। তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানি নে, কিন্তু যে শিশু গর্ভে এসেছে, মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা মুছে গেল। উদ্যোগ আলোজ্ঞ চললো, দীক্ষাই বলো আর ভেকই বলো, তাও আমাদের সাক্ষ হলো। আমার নতুন নামকরণ হলো—কমললতা; কিন্তু তখনো জানিনে যে বাবা দশহাজার টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজি করিয়েছিলেন; কিন্তু হঠাৎ কি কারণে জানি নে বিয়ের দিনটা দিনকয়েক পিছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহখানেক হবে। মন্মথকে বড় একটা দোঁখ নে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই থাকি। এমনই ক'দিন যায় তারপরে শুভদিন আবার এসে উপস্থিত হলো। স্নান করে, শূচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম।

বাবা বিমলমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষ্ণবের বেশে মন্মথর যখন দেখা মিললো, হঠাৎ সমস্ত মনের ভেতরটায় যেন বিদ্রোহ চমকে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার, ঠিক জানি নে, হয়ত দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আসি; কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠল না।

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী কি সব জিনিসপত্র নিয়ে এলো, সে আমাকে মানুষ করোঁছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনেতে পেলুম।

কতকালের কথা, তবু গলা ভারী হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করলাম, কারণটা কি বললে সে?

বৈষ্ণবী কহিল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দাবি করে বসলো। আমি কিছুই জানতুম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, মন্মথ কি টাকার বদলে রাজি হয়েছে নাকি? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন? দাসী বললে, উপায় কি দাঁদিমণি? ব্যাপারটা ত সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে

সমাজে জ্ঞাত-কুল-মান সব যাবে। মন্মথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে দিলে, বললে, দায়ী ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো যতীন। সুতরাং বিনা দোষে যদি তাকে জ্ঞাত দিতেই হয় ত বিশ হাজারের কম পারবে না। তা ছাড়া পরের ছেলের পিতৃস্বীকার করে নেওয়া—এ কি কম কঠিন।

যতীন তার ঘরে বসে পড়িছিলো, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হলো। শুনলে প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে বললে, মিছে কথা।

পিতৃব্য মন্মথ গর্জন করে উঠলো—পাজি নছার নেমকহারাম! যে লোক তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে, তুই তারই করালি সর্বনাশ! কি কাল-সাপকেই না আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম। ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে, মানুষ হবে। ছি ছি। এই না বলে সে বন্ধুকে কপালে পটাপট করাঘাত করতে লাগল, বললে, একথা উষা নিজের মুখে ব্যস্ত করেছে আর তুই বলিস, না।

যতীন চমকে উঠে বললে, উষাদিদি নিজে বলেছেন আমার নামে? কিন্তু তিনি ত কখনো মিথ্যা বলেন না—এত বড় মিথ্যা অপবাদ তাঁর মুখ থেকে কিছতেই বার হতে পারে না।

মন্মথ আর একবার তর্জন করে উঠলো—ফের। তবু অস্বীকার করবি পাজি হতভাগা শয়তান। জিজ্ঞেস কর্ তবে মনিবকে। তিনি কি বলেন শোন।

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, হাঁ।

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম?

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ।

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পর আর প্রতিবাদ করলে না, স্তম্ভ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আশ্তে আশ্তে চলে গেল। কি ভাবলে সেই জানে।

রাতে কেউ আর খোঁজ করলে না, সকালে কে এসে তার খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলের এক কোণে যতীন গলায় দাঁড়ি দিয়ে ঝুলচে।

বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচের বিধি আছে কিনা জানি নে গোসাই, হয়ত নেই, হয়ত ভুব দিয়ে শুদ্ধ হয়—সে যাই হোক, শ্রুতদিন দিন-কসেক মাত্র পিছিয়ে গেল—তার পরে গঙ্গান্নানে শুদ্ধ শ্রুতি হয়ে মন্মথগোসাই মালা-তিজক ধারণ করে অধীন্যার পাপ-বিমোচনের শ্রুত সংকল্প নিয়ে নবম্বীপে এসে অবতীর্ণ হলেন।

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্ণবী পদনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্মে ফিরিয়ে দিয়ে এলুম। মন্মথর অশৌচ গেল, কিন্তু পাণ্ডিত্য উষার অশৌচ ইহজীবনে আর ধুঁচল না নতুনগোসাই।

কহিলাম, তারপরে?

বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিল না। বদ্বিলাম, এবার তাহার সামলাইতে সম্মত লাগিলে। অনেকক্ষণ পরন্তু উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলাম।

ইহার শেষ অংশটুকু শ্রুতিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন করা উচিত কিনা

ভাবিতোছিলাম, বৈষ্ণবী আর্ত ও মৃদুকণ্ঠে নিজেই বলিল, ন্যাথো গোঁসাই পাপ
জিনিসটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো ?

বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্তু তোমার ধারণার সঙ্গে সে
হত না মিলতে পারে ।

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানি নে তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে
আমার মতো ক'রে বদলে রেখেছি, গোঁসাই । স্পর্ধাভরে তুমি লোককে বলতে শুনবে
—কিছুই হয় না । তারা কত লোকের নজির দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে ;
কিন্তু তার 'ত' কোন দরকার নেই । তার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আমি নিজে । আজও
কিছু আমাদের হয় নি । হ'লে একে এতো ভয়ঙ্কর আমি বলতুম না, কিন্তু তা ত নয়,
এর দশ ভাগ করে নিরাপরাধ নির্দোষী লোকেরা । যতীনের বড় ভয় ছিল আত্ম-
হত্যার, কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দ্বিধার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল । বল ত
গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে আর কি আছে ? কিন্তু এমনই হয়, এমন
ক'রেই ঠাকুর বোধ হয় তাঁর সৃষ্টি রক্ষা করেন ।

এ নিরা ভর্য করিয়া লাভ নাই । তাহার যুক্তি এবং ভাষা কোনটাই প্রাজ্ঞ নয়,
তথাপি ইহাই মনে করিলাম, তাহার দৃষ্কৃতির শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন
পাপ-পদার্থের উপলব্ধি অর্জন করিয়া সান্ত্বনা লাভ করিয়াছে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতা, এর পরে কি হলো ?

শুনিলো সহসা সে ব্যাকুল হইয়া বলিল উঠিল, সত্যি বলো গোঁসাই, এর পরেও
আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে ?

সত্যিই বলিচ, করে ।

বৈষ্ণবী বলিল, আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার তোমার দেখা পেলুম । এই
বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বিন চারেক পরে
একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গার স্নান করে
বাসায় ফিরে এলুম । বাবা কেঁদে বললেন, আমি ত আর থাকতে পারি নে মা ।
বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকে না, তুমি বাড়ি যাও । অনেক দৃশ্যে দিলুম, আর
তুমি আমার জন্যে ভেবো না ।

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি ত মা ?

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেষ্টা ক'রো না ।

কিন্তু তোমার মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে, উষা ?

বললুম, আমি মরবো না বাবা, কিন্তু আমার সতী লক্ষ্মী মা, তাকে বলো—উষা
মরেছে । মা দৃশ্য পাবেন, কিন্তু মেয়ে তাঁর বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশি
দৃশ্য পাবেন । চোখের জল মুছে-বাবা কলকাতায় চলে গেলেন ।

আমি চুপ করিয়া বসিয়া রিহলাম, কমললতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল,

বাড়িভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গী জুটে গেল—তারার খাচ্ছিলো শ্রীবন্দাবনে—আমিও সঙ্গ নিলাম।

বৈষ্ণবী একটু ধামিরা বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলার, কত-দিন কেটে গেল—

বালিলাম, তা জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শত সহস্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ ত তুমি বললে না, কমললতা ?

বৈষ্ণবী হাসিরা ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই, গোসাই।

বালিলাম, না না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাঁদের কাহিনী শুনতে চাইছি, কমললতা।

এবার সে হাসিল না বটে, কিন্তু চাপা-হাসি গোপন করিতেও পারিল না, কহিল, যে বাবাজী ভালবাসে তাকে সব কথা খুলে বলতে নেই, আমাদের বোর্ডমের শাস্ত্র নিষেধ আছে।

বালিলাম, তবে থাক। সব বথায় কাজ নাই, কিন্তু এখটা বলো, গোসাইজী ষ্মারিকদাসকে ষোগাড় করলে কোথায় ?

কমললতা সঙ্কেচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব গোসাই।

গুরুদেব ? তুমি ঔর কাছেই দীক্ষা নিয়েছো ?

না, দীক্ষা নিই নি বটে, কিন্তু উনি তাঁর মতোই পূজনীয়।

কিন্তু এই যে এতগুলো বৈষ্ণবী—সেবাদাসী না কি যে বলে—

কমললতা পুনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল, ওরা আমার মতোই ঔর শিষ্যা। ওদেরও তিনি উদ্ধার করেছেন।

কহিলাম, নিশ্চয়ই করেছেন ; কিন্তু পরকীয়া সাধনা না কি এমনি একটা সাধন-পদ্ধতি তোমাদের আছে—তাতে তো দোষ নেই—

বৈষ্ণবী আমাকে ধামাইরা দিরা বলিল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্টা-তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত কিছু দেখলে না, তাই সহজেই বিদ্বেষ করতে পারো। আমাদের বড়গোসাইজী সন্ন্যাসী, ঔকে উপহাস করলে অপরাধ হয়, নতুন গোসাই, অমন কথা আর কখনো মূখে এনো না।

তাহার কথা ও গাভীরে একটু অপ্রতিভ হইলাম। বৈষ্ণবী তাহা লক্ষ্য করিয়া স্মিতমুখে বলিল, দ্বন্দ্বিন থাকো না গোসাই আমাদের কাছে। কেবল বড়গোসাইজীর জন্যেই বলিচি নে, আমাকে ত তুমি ভালবাসো, আর বংনো যদি দেখা না-ও হয় তবুও বেধে যাবে, কমললতা সঁতাই কি নিলে সংসারে থাকে। যতনিকে আমি আজো ভুলি নি—দ্বন্দ্বিন থাকো—তামি বলিচি তোমাকে বেধে যথার্থই খুঁশ হবে।

চুপ করিয়া রহিলাম। ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জানি না তাহা নয়, জাত-বোর্ডমের মেয়ে টগরের কথাটাও মনে পড়িল, কিন্তু রহস্য করিতে আর প্রবৃত্তি হইল

না। যতীনের প্রারম্ভিকের ঘটনা সকল আলোচনার মাধ্যমানে রহিয়া আমাকেও যেন উদ্মনা করিয়া দিতোছিল।

বৈষ্ণবী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হাঁ গোঁসাই, এই বলসে সত্যিই কাউকে কখনো কি ভালোবাসো নি ?

তোমার কি মনে হয় কমললতা ?

আমার মনে হয়—না। তোমার মনটা হ'ল আসলে বৈরাগীর মন, উদাসীনের মন প্রজাপতির মতো। বাঁধন তুমি কখনো কোনোকালে নেবে না।

হাসিয়া বলিলাম, প্রজাপতির উপমা ত ভালো হ'ল না কমললতা, ওটা যে অনেকটা গালাগালির মত শুনতে। আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যদি সত্যিই কেউ থাকে, তার কানে গেলে যে অনর্থ বাধাবে।

বৈষ্ণবীও হাসিল, কহিল, ভুল নেই গোঁসাই; সত্যিই যদি কেউ থাকে, আমার কথায় সে বিশ্বাস করবে না, তোমার মধু-মাখানো ফাঁকিও সে সারাজীবনে ধরতে পারবে না।

বলিলাম, তবে তার দৃষ্টি কিসের ? হোক না ফাঁকি কিন্তু তার কাছে ত সে-ই সত্যি হয়ে রইলো।

বৈষ্ণবী মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় না গোঁসাই, মিথ্যে কখনো সত্যের জালিয়া নিয়ে থাকতে পারে না। তারা বদ্ব্যপ্তে না পারুক কারণটা তাদের কাছে সুস্পষ্ট না হোক, তবু অন্তরটা তাদের নিরন্তর অপ্রমুখী হয়েই থাকে। মিথ্যের কাণ্ড দেখেছি ত। এমন ক'রে এ-পথে কত লোকই এলো, এ-পথ যাদের সত্যি নয়, জলের ধারা-পথে শূন্যকো বালির মতো সমস্ত সাধনাই তাদের চিরদিন আলগা হয়ে রইলো, কখনো জমাট বাঁধতে পারলে না।

একটু ধামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, তারা রসের খবর ত পায় না, তাই প্রাণহীন নিজীব পদতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের হৃদয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, ভাবে এ কোন মোহের ঘোরে নিজেকে দিনরাত ঠিকিয়ে মরি। এদের দেখেই আমাদের তোমরা উপহাস করতে শেখো—কিন্তু এ কি আমি বাজে বকে মরচি গোঁসাই, এবং অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বদ্ব্যপ্তে না; কিন্তু এমন যদি কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে ভুলবে কিন্তু সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শূন্যকো কখনো তার চোখের জলের ধারা।

শ্রীকার করিলাম যে তাহার বক্তব্যের প্রথম অংশটা বদ্ব্যপ্তে নাই, কিন্তু শেষের দিকটার প্রতিবাদে কহিলাম, তুমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও কমললতা, যে আমাকে ভালোবাসার নামই হলো দৃষ্টি পাওয়া ?

দৃষ্টি ত বলিনি গোঁসাই, বলাছি চোখের জলের কথা।

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শূন্য কথার ঘোরফের।

বৈষ্ণবী কহিল, না গোঁসাই, ও দুটো এক নয়। না কথার ঘোরফের, না ভাবের।

মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না ; কিন্তু তুমি বদ্বাবে কি করে ?

কিছুই যদি না বদ্বাবে আমাকে বলাই বা কেন ?

না বলেও যে থাকতে পারি নে গো । প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে তোমরা পুরুষের দল যখন বড়াই করতে থাকো, তখন ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা । তোমাদের ও আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই যে বিভিন্ন । তোমরা চাও বিস্তার, আমরা চাই গভীরতা ; তোমরা চাও উল্লাস, আমরা চাই শান্তি । জানো গোসাঁই, ভালোবাসার নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় করি ; ওর মত্ততায় আমাদের বুদ্ধির কাঁপন থাকে না ।

কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু সে গ্রাহ্যই করিল না, ভাবের আবেগে বলিতে লাগিল, ও আমাদের সত্যও নয়, আমাদের আপনও নয় । ওর ছুটোছুটি চঞ্চলতা যৌদিন থাকে, সেই দিনেই কেবল আমরা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি । ওগো নতুন-গোসাঁই, নির্ভর হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের আর নেই, কিন্তু ঐ জিনিসটিই যে তোমার কাছে কেউ কখনো পাবে না ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না নিশ্চয় জানো ?

বৈষ্ণবী বলিল, নিশ্চয়ই জানি । তাই তোমার বড়াই আমার সন্মত না ।

আশ্চর্য হইলাম । বলিলাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো করি নি কমললতা ?

সে কহিল, জেনে করো নি, কিন্তু তোমার ঐ উদাসীন বৈরাগীর মন—ওর চেয়ে বড় সহকারী জগতে আর কিছু আছে নাকি !

কিন্তু এই দুটো দিনের মধ্যে আমাকে এত তুমি জানলে কি করে ?

জানলাম তোমাকে ভালোবেসেছি বলে ।

শুনিলো মনে মনে বলিলাম, তোমার দৃষ্টি আর চোখের জলের প্রভেদটা এতক্ষণে বদ্বাবে পেরেছি, কমললতা । অবিশ্রাম ভাবের পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি এমন পরিণামই ঘটে ।

প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেছো একি সত্যি, কমললতা ?

হ্যাঁ সত্যি ।

কিন্তু তোমার জপতপ, তোমার কীর্তন, তোমার রাত্রিদিনের ঠাকুরসেবা এ সবের কি হবে বলা ত ?

বৈষ্ণবী কহিল, এং আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হয়ে উঠবে । চলো না গোসাঁই, সব ফেলে দুজনে পথে পথে বেরিয়ে পড়ি ?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে যাচ্ছি ; কিন্তু যাবার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে ।

বৈষ্ণবী নিঃশ্বাস ফেলিয়া শূন্য বলিল, গহরের কথা ? না, সে শূন্যে তোমার কাজ নেই : কিন্তু সত্যিই কি কাল যাবে ?

হ্যাঁ, সত্যিই কাল যাবে ।

বৈষ্ণবী মূহূর্তকাল শূন্য থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার যখন তুমি আসবে তখন কিন্তু কমললতাকে আর খুঁজে পাবে না গোসাঁই ।

॥ চার ॥

এখানে আর একদণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তখনি কে যেন আড়ালে ঝাঁড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারার নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? ছ'সাত দিন থাকবে ব'লেই ত এসেছিলে—থাকো না। কষ্ট ত কিছই নেই।

রাগে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম, কে ইহারা একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টো মতলব দেয়। কাহার কথা বেশি সত্য? কে বেশি আপনার? বিবেক, বুদ্ধি মন প্রবৃত্তি—এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল? যাহাকে ভালো বলিয়া মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধ্য দেয় কেন? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দ্বের শেষ হয় না কেন? মন বলিতেছে, আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের। তবে পরক্ষণে সেই মনের দৃ'চোখ ভরিয়া জল দেখা দেয় কিসের জন্য? বুদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন—এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সাক্ষ্যনা?

তথাপি যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে অস্বীকৃত হওয়া। বিদ্যাস-বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাক্য নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়—শুধু আমি যে ছিলাম এবং আমি যে নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার—যাহাদের রহিল তাহাদের 'পরে নিঃশব্দে অর্পণ করা।

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরাতি শুদ্ধ হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মৃন্মুক, পট্টুর পণের টাকাটা ছোট ব্যাগ সমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক্। হয় কলিকাতা, নয় বর্মা হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যাপণ না করা পর্যন্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে-কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পাঁড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌঁছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এমনি করিয়াই কাটিল, এবং ঘুমাইব না বলিয়া বার বার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বুদ্ধি স্বপ্নে গান শুনিতোঁছি। একবার ভাবিলাম, রাগের ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রভুত্বের

মঙ্গল-আরতি বদ্বি শব্দ হইয়াছে, কিন্তু কাসিরঘণ্টার সুপরিচিত ঘড়সহ নিনাদ নাই। অসম্পূর্ণ অপরিভূত নিদ্রা ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, কিন্তু কানে গেল ভোরের সুরে মধুর-কণ্ঠের আদরের অনুরূপ আহ্বান—‘রাই জাগো, রাই জাগো, শব্দশারী বলে, কত নিদ্রা যাওলো কালো-মাণিকের কোলে’। গোসাইজী আর কত ঘুমাবে গো—ওঠো ?

বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পূর্বের জানালা খোলা—সম্মুখে আলমশাখায় পদ্মপত লবঙ্গ-মঞ্জরীর কয়েকটা সুদীর্ঘ শুবক নীচে পৰ্বস্তু বদলিয়া আছে, তাহারি ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জালগায় ফিকে-রঙের আভাস দিয়াছে—অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামান্তে আগুন লাগার মতো—মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটাকয়েক বাদুড় বোধ করি উড়িয়া বাসায় ফিরিতেছিল, তাহাদের পক্ষ তাড়নার অস্ফুট শব্দ পরে পরে কানে আসিয়া পৌঁছিল, বদ্বা গেল আর যাই হোক, রাতিটা শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বদ্বল ও, শ্যামাপাখির দেশ। হয়ত বা উহাদের রাজধানী—কলিকাতা শহর। আর ঐ বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেন-দেন কাজকারবারের বড়বাজার—দিনের বেলায় ভীড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা রং-বেরঙের পোশাক-পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর রাতে আখড়ার চতুর্দিকে বনে-জঙ্গলে, ডালে ডালে তাহাদের অগুণ্ণিত আশ্রয়। ঘুম ভাঙ্গার সাড়াশব্দ কিছু কিছু পাওয়া গেল—ভাবে বোধ হইল চোখে-মুখে জল দিয়া তৈরি হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিনব্যাপী নাচ-গানের মোজ্ব শব্দ হইবে। সবাই এরা লক্ষ্মীয়ে র ওস্তাদ—ক্লাস্ত ও হয় না, কসরৎও থামায় না। ভিতরে বৈষ্ণবদের কীর্তনের পালা যদিবা কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে, বালাই নাই। এখানে ছোট-বড় ভাল-মন্দ বাছবিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না থাক, গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের বোধ করি এইরূপই ব্যবস্থা। মনে পড়িল, কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাঁশবনে গোটা-দুই হরগৌরী পাখীর চড়া গলায় পিন্না-পিন্না-পিন্না ডাকের অবিশ্রান্ত প্রতিবোঁগিতায় আমার দ্বিবাণিতার যথেষ্ট বিষ্ময় ঘটাইয়াছিল, এবং সম্ভবতঃ আমারি ন্যায় বিকৃত কোন একটা ডাহুক নদীর কলমীদলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও শুক করিতে পারে নাই। ভাগ্য ভাল যে এদেশে মন্সুন মিলে না, নইলে উৎসবের গানের আসরে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ টিকিতে পারিত না। সে যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত আর একটু নির্বিঘ্নে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাতির সংকল্পের কথা ; কিন্তু গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়বারও যো নেই—প্রহরীর সতর্কতায় মতলব ফাঁসিয়া গেল ; রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্যামও নেই—দুপুর রাতে ঘুম ভাঙ্গানোর কি ঘরকার ছিল বলো ত ?

বৈষ্ণবী কঁহিল, রাত কোথায় গোসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়িতে কলকাতা যাবার কথা। মৃদু হাত ধরে এসো, আমি চা তৈরি করে আনি গে ;

কিন্তু মান ক'রো না যেন । অভ্যাস নেই, অসুখ করতে পারে ।

বলিলাম, তা পারে । সকালের গাড়িতে যখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত উৎসাহ কেন বলো তো ?

সে কহিল, আর কেহ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে বড় রাস্তা পৰ্বন্ত পৌঁছে দিয়ে আসতে চাই গোঁসাই । স্পষ্ট করিয়া তাহার মন্থ দেখা গেল না, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া ঘরের এই অতাল্প আলোকেও বুঝা গেল সেগদুলি ভিজা—মান সারিয়া বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌঁছে দিয়ে আগ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ ।

সেই ছোট টাকার খালিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার ব্যাগ । এটা পথে সাবধানে রেখো—টাকাগদুলো একবার দেখে নাও ।

হঠাৎ মন্থে কথা যোগাইল না, তারপরে বলিলাম, কমললতা, তোমার মিছে এ পথে আসা ? একাধন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উষাই আছে—একটুও বদলাতে পারো নি ।

কেন বলো ত ?

তুমি বলো ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে ? গুণে নিতে পারি বলে কি সত্যি মনে করো ? যারা ভাবে একরকম, বলে অন্যরকম, তাদের বলে ভণ্ড । যাবার আগে বড়গোঁসাইজীকে আমি নালিশ জানিয়ে যাবো আখড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন । তুমি বোম্বটম্বলের কলঙ্ক !

সে চুপ করিয়া রহিল । আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে নেই ।

নেই ? তাহলে আর একটু ধুমোও । উঠলে আমাকে খবর দিও—কেমন ?

কিন্তু, এখন তুমি করবে কি ?

আমার কাজ আছে । ফুল তুলতে যাবো ।

এই অন্ধকারে ? ভয় করবে না ?

না, ভয় किसের ? ভোরের পূজোর ফুল আমিই তুলে আনি । নইলে ওদের বড় কষ্ট হয় ।

ওদের মানে অন্যান্য বৈষ্ণবীদের । এই দুটো দিন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য করিতে—হিলাম যে সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন করে । তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থার, সকলের 'পরেই ; কিন্তু স্নেহে, সৌজন্যে ও সর্বোপরি সর্বনয়ন কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলার প্রবহমান যে কোথাও ঈর্ষা, ও বিদ্বেষের এতটুকু আবর্জনাও জমিতে পায় না । এই আশ্রয়লক্ষ্মীটি আজ উৎকর্ষা-ব্যাকুলতায় বাই বাই করিতেছে । এ যে কত বড় দর্শনটনা, কত বড় নিরুপায় দর্শনটিতে এতগদুলি নিশ্চিত নরনারী স্থালিত হইয়া পড়িবে তাহা নৈঃসন্দেহে উপলব্ধি

করিস্না আমারও ক্লেশবোধ হইল । এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি—ইহার আন্তরিক শ্রুভাকাঙ্ক্ষা না করিয়াই যেন পারি না এমন মনোভাব । ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম—এখানে সবাই সমান ; কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্রবিন্দু উপগ্রহের মতো সমস্ত আশ্রমই দীর্ঘদিনকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে, তাহা চোখের উপরেই যেন বোধিতে লাগিলাম । বলিলাম, আর শেষবো না কমললতা, চলো তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল তুলে আনি গে ।

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি মান করো নি, কাপড় ছাড়ো নি, তোমার ছোঁরা ফুলে পুজো হবে কেন ?

বলিলাম, ফুল তুলতে না দাও, ডাল নুইয়ে খরতে দেবে ত ? তাতেও তোমার সাহায্য হবে ।

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই পারি ।

বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো সুখদুঃখের গল্প করতে পারবো ত ? তাতেও তোমার শ্রম লঘু হবে ।

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোঁসাই—আচ্ছা চলো, আমি সাজটা আনি গে, তুমি ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও ।

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান । ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ । শ্রুদ্দ অন্ধকারের জন্য নয়, রাশিকৃত শ্রুদকনো পাতায় পথের রেখা বিলুপ্ত । বৈষ্ণবী আগে, আমি পেছনে, তবু ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই । বলিলাম, কমললতা, পথ ভুলবে না ত ?

বৈষ্ণবী বলিল, না । অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ ঠিচনে আমাকে চলতে হবে ।

কমললতা, একটা অনুরোধ রাখবে ?

কি অনুরোধ ?

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেনো না !

গেলে তোমার লোকসান কি ?

জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম ।

বৈষ্ণবী বলিল মদ্রারি ঠাকুরের একটি গান আছে—‘সখি হে, ফিরিয়া আপনা ঘরে যাও ; জীবন্তে মরিয়া যে আপনা খাইয়াছে—তারে তুমি কি আর বুঝাও ।’ গোঁসাই বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাবে, আজ একটা বেলার বেশি বোধকরি এখানে আর থাকতে পারবে না—না ?

বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা ত কাটুক ।

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, একটু পরে গদন্ গদন্ করিয়া গাহিতে লাগিল

‘কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী সখ-সখ দুটি ভাই—
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিত দখ যায় তারই ঠাই।’

ধামিলে বলিলাম, তারপরে ?

তারপরে আর জানি নে।

বলিলাম, তবে আর একটা কিছ্‌দ গাও !

বৈষ্ণবী তেমনি মৃদুকণ্ঠে গাহিল—

“চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিত না কহে কথা,

পীরিত লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিত মিলায় ভথা।”

এবারেও ধামিলে বলিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ।

শেষই বটে। দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারি ইচ্ছা করিতে লাগিল, দ্রুত-
পদে পাশে গিয়া কিছ্‌দ একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়া চলি।
জানি সে রাগ করিবে না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছ্‌দতেই পা-ও চলিল না, মূখেও
একটা কথা আসিল না, যেমন চলিতেছিলাম তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে
আসিয়া পৌঁছিলাম।

পথের ধারে বেড়া দিয়া ধেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপূজার
জাগান বের। খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু ফর্সাও তেমন হয় নাই।
ভথাপি দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকার সমস্ত বাগানটা যেন সাধা হইয়া আছে।
সামনের পাতা-সরাসা ন্যাড়া চাঁপাগাছটার ফুল নাই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি
অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে দুটি পূর্ণ হইয়াছে। আর
সবচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটার। নিশান্তের এই স্বাপ্না আলোতেও চেনা যায়
শাখায়-পাতায় জড়াজড়ি করিয়া গোটা পাঁচ-ছয় স্থলপদ্মের গাছ—ফুলের সংখ্যা নাই—
বিকশিত সহস্র আরক্ত আঁখি মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে।

কখনো এত প্রভাবে শয্যা ছাড়িয়া উঠি না, এমন সময়টা চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তার
অচেতনে কাটিয়া যায়—আজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে
রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায় সকল আকাশ শান্ত
হইয়া আছে, আর ঐ লতায়-পাতায় শোভায়-সৌভে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সমুদ্রের
উপবন—সমস্ত মিলিয়া এ-যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিধারের অশ্রুদ্রব্দ ভাষা।
কল্পগাশ, মমতার ও অবাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্কর নির্মমে পরিপূর্ণ
হইয়া উঠিল—সহসা বলিয়া ফেলিলাম,—কমললতা, তুমি অনেক দখ, অনেক বাধা
পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও।

বৈষ্ণবী সাজিটা চাঁপা-ডালে ঝুলাইয়া আগলের বাঁধ খুলিতেছিল, আশ্চর্য হইয়া
কিরিয়া চাহিল—হঠাৎ তোমার হলো কি গোসাই ?

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিয়াছিল, তাহার সিকম্প প্রয়ে

মনে মনে ভাবি অপ্রতিভ হইয়া গেলাম । মৃখে উত্তর যোগাইল না, লাল্জন্তের আবরণ
একটা অর্ধহীন হাসির চেষ্টারও ঠিক সফল হইল না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম ।

বৈকুণ্ঠী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম । ফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া
সে নিজেই কহিল, আমি সুখেই আছি গোসাই । বার পাদপদ্মে আপনাকে নিবেদন
করে দিবেছি, কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না ।

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্তু সুস্থপষ্ট করিতে বলারও ভরসা
হইল না । সে মৃদু গল্পনে গাহিতে লাগিল —“কালো মাণিকের মালা গাঁথি নিব গলে,
কান্দু গল্প যশ কানে পরিব কুণ্ডলে । কান্দু অনুরাগে রাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে
ভরমিব যোগিনী হইয়া । যদুনাথ দাস কহে—”

ধামাইতে হইল । বলিলাম, যদুনাথ দাস থাক, ওঁদিকে কাসরের ব্যাধি শুনতে
পাচ্চো কি ? ফিরবে না ?

সে আমার দিকে চাহিয়া মৃদুহাস্যে পুনরায় আরম্ভ করিল, “ধরম করম ঝাউক
তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বঁধুরে হারাই—” আচ্ছা নতুনগোসাই, জানো
সেয়েদের মৃখে গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় না, তাদের ভাবি খারাপ
লাগে ।

বলিলাম, জানি ; কিন্তু আমি অতটা ভালো বর্বর নই ।

তবে বাধা দিলে আমাকে ধামালে কেন ?

ওঁদিকে হস্ত আরতি শ্রদ্ধা হইছে—তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহানি হবে ।

এটি মিথ্যা ছলনা গোসাই ।

ছলনা হবে কেন ?

কেন তা তুমিই জানো ; কিন্তু এ কথা তোমাকে বলল কে ?

আমার অভাবে ঠাকুরের সেবার সত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে, এ কি তুমি বিশ্বাস
করো ?

করি । আমাকে কেউ বলে নি কমললতা—আমি নিজের চোখে দেখিচি ।

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অনামনস্কের মতো কক্ষকাল আমার মৃথের
পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল । ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল,
হইছে—আর না ।

স্থলপদ্ম তুললে না ?

না, ও আমরা তুলি নে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই । চলো এবার
যাই ।

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ—এঁদিকে বড় কেহ আসে না ।
তখনো পথ ছিল জনহীন, এখনো তেমনি । চলিতে চলিতে একসময়ে আবার
সেই প্রশ্নই করিলাম, তুমি কি এখান থেকে সত্যিই চলে যাবে ?

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গোসাই ?

এবারেও জবাব দিতে পারিলাম না, শ্রদ্ধা আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম,

সত্যিই কেন বার বার এ কথা জানিতে চাই—জানিলা আমার লাভ কি ।

মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে । তখন কাসরের শব্দে ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বৃথা তাড়া দিয়াছিলাম । অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরাতির নয়, সে শব্দ ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙানোর বাদ্য । এ তাঁদেরই সয় ।

দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতূহল নাই । শব্দ পক্ষ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মৃদু নীচু করিল । ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে । ডালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা স্নেহ-কোঁতুকে তর্জন করিয়া বলিল, হাস্‌লি যে পোড়ারমুখী ?

সে কিন্তু আর মৃদু তুলিল না । কমললতা ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকলাম ।

স্নানাহার স্খারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল । বিকালের গাড়িতে আমার যাইবার কথা । বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুরঘরে । ঠাকুর সাজাইতেছে । আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, নতুনগোসাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করো না ভাই । পক্ষ্মা মাথা ধরে শূয়ে আছে, লক্ষ্মী-সরস্বতী দু'বোনেই হঠাৎ জ্বরে পড়েছে—কি যে হবে জানি নে । এই বাসন্তী-রঙের কাপড় দু'খানি কুঁচিয়ে দাওনা গোসাই ।

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না । পরের দিনও না এবং তার পরের দিনও না । বৈষ্ণবীর প্রত্যুষের ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি । প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে একটা-না-একটা কিছ্র কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয় । এমনি করিয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে । সেবার, সন্তস্রস্তান্ন, আনন্দে, আরাধনার, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখিদের গানে কোথাও আর ফাঁক নাই । অথচ সান্ধব মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া ভ্রমসনা করিয়া উঠে এ কি ছেলেখেলা ? বাহিরের সকল সংস্রব রুদ্ধ করিয়া গুটিকয়েক নিজীব পদতুল লইয়া এ কি মাতামাতি ? এত বড় আশ্চর্য-প্রবণতার মানদ্রুপ বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু তবু ভালো লাগে, যাই যাই করিয়াও পা বাড়াইতে পারি না । এদিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে পাড়িতোঁছিল । গহ্বর একটি দিন মাত্র আসিয়াছিল, আর আসে নাই তাহারও খোঁজ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না—এ আমার হইয়াছে ভালো ।

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল—এ আমি করিতোঁছি কি ? সঙ্গদোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি ? স্থির করিলাম, আর না—যা-ই কেন না ঘটুক, এ জারগা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে ।

প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জাগায় । ভোরের সূরে বৈষ্ণব-কবিদের ঘুম ভাঙানোর গান । ভক্তি ও ভালবাসার সে কি সক্রমণ আবেদন ! হঠাৎ সাড়া

দিই না, কান পাতিয়া শুন। চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর জানালা খুলিয়া দেয়—রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মৃদু-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া সঙ্গে চল।

দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘুম ভাঙিল। ঘর অন্ধকার। একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেশ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম—দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে একজন খবর দিতে কমললতা আসিয়া দাঁড়াইল; এমন অন্তরাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে দেখি নাই।

সভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অসুখ নাকি?

সে গ্লান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছো গোসাই।

কিসে, বলো ত?

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারি নি।

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে?

উঠানের খারে আখমরা একটা টগর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেলা যা করে হোক ওতেই চলে যাবে।

কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা?

মালা আজ তাঁদের পরাতে পারবো না।

শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল—সেই নিজীব পুতুলগুলোর জন্যেই, বলিলাম, রান করে তবে আমি তুলে এনে দিই?

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না! অসুখ করবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়গোসাইজীকে দেখাচি নে কেন?

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি ত এখানে নেই, পরশু নবদ্বীপে গেছেন তাঁর পুত্রদেবকে দেখতে।

কবে ফিরবেন?

সে ত জানি নে গোসাই!

এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকাদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাহার নির্লিপ্ত স্বভাবের জন্য। বৈষ্ণবীর মধ্যে শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি—ও লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার ঝোঁক। বৈষ্ণব-ধর্মগ্রন্থ লইয়া অধিকাংশ সময় তাহার নির্জন ঘরের মধ্যে কাটে। ইহার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও নাই, কিন্তু এই মানুসটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নিষ্ঠার অহর্নিশ এমন ভরপূর হইয়া আছেন যে, তাহার মত ও পথ লইয়া বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে শব্দ সঙ্কোচ নহ, দ্বন্দ্ব বোধ হয়। আপনিই বৃদ্ধা বান, এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। একদিন সামান্য একটুখানি শ্রুতির অবতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে কুণ্ঠায় আমার

মুখেও আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাঁহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চলিয়াছি। তবে, একটা কৌতূহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের সন্দর্শনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলার রহস্য, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব; কিন্তু সে সুযোগ এ যাত্রায় বোধ করি আর মিলিল না। মনে মনে বলিলাম, আবার যদি কখনো আসা হয় ত তখন দেখা যাইবে।

বৈষ্ণবের মঠেও বিগ্রহ-মূর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য স্পর্শ করিতে পারে না, কিন্তু এ আশ্রমে সে বিধি ছিল না। ঠাকুরের বৈষ্ণব-পূজারী একজন বাহিরে থাকে, সে আসিয়া যথারীতি আজও পূজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার 'পরে। বৈষ্ণবী দেখাইয়া দেন, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়া রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠে। এ কি পাগলামি আমাকে পাইয়া বসিতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ রহিল। আপনাকে বোধ হয় এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, এতদিন এখানে আছি, এ বিপদে ইহাদের ফেলিয়া যাইব কিরূপে? সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও ত একটা কথা আছে।

আরও দুই দিন কাটিল, কিন্তু আর না। কমললতা সুস্থ হইয়াছে, পদ্ম ও লক্ষ্মী-সরস্বতী দুই বোনেই সারিয়া উঠিয়াছে। দ্বারিকাদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন, তাঁহার কাছে বিদায় লইতে গেলাম। গোসাইজী কহিলেন, আজ যাবে গোসাই? আবার কবে আসবে?

সে ত জানি নে গোসাই।

কমললতা কিন্তু কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে।

আমার কথাটা ইঁহার কানেও গিয়াছে জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম; কহিলাম, সে কাদতে যাবে কিসের জন্যে?

গোসাইজী একটু হাসিয়া বলিলেন, তুমি জানো না বুঝি?

না।

ওর স্বভাবই এমনি। কেউ চলে গেলে ও যেন শোক সারা হয়ে যায়। কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা সে করবেই। আমি তাকে শ্রামাবো কি দিয়ে? কিন্তু বলিলাই তাঁহার চোখের পানে চাইিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলাম আমারই পিছনে দাঁড়াইয়া কমললতা।

দ্বারিকাদাস কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ ক'রো না গোসাই, শুনচি ওরা তোমার স্বপ্ন করতে পারে নি, অসুখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট দিয়েছে। আমার কাছে কাল ও নিজেই বড় দুঃখ করছিলো। আর বোম্বে-বেরাগীর আদর স্বপ্ন করবার কিই বা আছে। কিন্তু আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আসা হয় ভিখারীদের দেখা দিয়ে যেনো। দেবে ত গোসাই?.

ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমললতা সেইখানে তেমন দাঁড়াইয়া রহিল :

কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল ! বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত বিশোনার কল্পনা ছিল, সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম । চিত্তের দূর্বলতার প্রাণি অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উন্মত্ত অসহিব্দ মন এমন অশোভন রূঢ়তায় যে নিজের মৰ্যাদা খর্ব করিয়া বসিবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।

নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল । সে গহরের খোঁজে আসিয়াছে । কাল হইল এখনও সে গৃহে ফিরে নাই । আশ্চর্য হইয়া গেলাম—সে কি নবীন সে ত এখানে আসে না ।

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হয় কোন বনবাদাড়ে ঘুরচে—নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করেছে—এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ।

তার সম্ভান করা ত দরকার, নবীন ?

দরকার ত জানি কিন্তু খুঁজবো কোথায় ? বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাপ্ত ত আর দিতে পারি নে বাবু ; কিন্তু তিনি কোথায় ? একবার জিজ্ঞেস করে যেতে চাই যে ?

তিনিটা কে ?

ঐ যে কমললতা ।

কিন্তু সে জানবে কি করে, নবীন ?

সে জানে না ? সব জানে ।

আর বিতর্ক না করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমললতা কিছুই জানে না, নবীন । নিজে অসুখে পড়ে তিন-চার দিন তে আখড়ার বাইরেও যায় নি ।

নবীন বিশ্বাস করিল না । রাগ করিয়া বলিল, জানে না ? ও সব জানে । বোদ্ধমুখী কি মস্তুর জানে—ও পারে না কি ? কিন্তু পড়তো একবার নবীনের পাল্লায়, ওর চোখ মদ্য ঘুরিয়ে কেন্দ্রন করা বার করে দিতুম । বাপের অতগুলো টাকা ছোঁড়া যেন ভেল্কিতে উড়িয়ে দিলে !

তাহাকে শাস্ত করার জন্য কহিলাম, কমললতা টাকা নিয়ে কি করবে নবীন ; বোদ্ধমুখী মানুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, দুবেলা দুমুঠো খাওয়া বই ত নয়—ওকে টাকার কাঙাল বলে ত আমার বোধ হয় না নবীন ।

নবীন কতকটা ঠান্ডা হইয়া বলিল, ওর নিজের জন্য নয়, তা আমরাও জানি । দেখলে যেন ভন্দর ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । যেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, বড়বাবাজীটাও লোভী নয়, কিন্তু একপাল পদ্যিা রয়েছে যে । ঠাকুরসেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মুণ্ডা ছি-দুধ নিত্য চাই ।^১ নয়ন চক্কোত্তর মুখে কানাঘুঘোর শুনচি, আখড়ার নামে বিশ বিশে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে । কিছুই থাকবে না বাবু, বা

আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিলেই একদিন ঢুকবে।

বলিলাম, হরত গুজোব, সত্যি নয়, কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নব্বন চক্কোভিও ত কম নয়, নবীন।

নবীন সহজেই স্বীকার করিল। কহিল, সে ঠিক। বিটলে বামুন মন্ত খড়্‌বাজ। কিন্তু বিশ্বাস না করি কি করে বলুন। সেদিন খামোকা আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে জমি দানপত্তর করে দিলে। অনেক মানা করলুম, শুনলে না। বাপ বহুত রেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে ক'দিন বাবু? একদিন বললে কি জানেন? বললে, আমরা ফকিরের বংশ, ফকির আমার ত কেউ ঠাকুরে নিতে পারবে না? শুনুন কথা।

নবীন চলিয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্য যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি ও কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না। জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম জানি না, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইতাম। তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম কালিদাসবাবুর ছেলের ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সাতাশে তারিখটা আমার খেলার ছিল না।

নবীনের কথাগুনলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকস্মাৎ বিদ্রোহবগে একটা সন্দেহ জাগিল - বৈষ্ণবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায়। সেই ভুরুঙালা কদাকার লোকটার কঠীবদলকরা স্বামিহেই হাঙ্গামার ভরে কদাচ নয়—ও গহর। এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্ণবী সেদিন সকৌতুকে বলিয়াছিল, আমি খরে রাখলে সে রাগ করবে না গোঁসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু সে আর আসে না? হরত বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে গহরের আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকাকড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে। ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে, মদ্য ফুটিয়া কোন দিন হরত সে বলিবেও না কোথাও পাছে কোন অপরাধ স্পর্শে। বৈষ্ণবী ইহা জানে। সেই অনতিক্রম্য বাধার চির-নিষিদ্ধ প্রণয়ের নিষ্ফল চিন্তদাহ হইতে এই শান্ত আত্মভোলা মানুসটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমললতা পলাইতে চায়। নবীন চলিয়া গিয়াছে, বকুলতলার সেই ভাঙা বেদিটার উপরে একলা বসিয়া ভাবিতোঁছি। ষড়্‌ খুলিয়া দেখিলাম, পাঁচটার গাড়ি ধীরে গেলো ঘোর করা আর চলে না; কিন্তু প্রতিদিন না বাওরাটাঙ্গ এমনি অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল যে ব্যস্ত হইয়া উঠি কি, আজও মন পিছদ হাঁটতে লাগিল।

যেখানেই থাকি পট্টের বোঁভাতে অম গ্রহণ করিয়া যাইব কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্বেষ্ট গহরের তত্ত্ব লওয়া আমার কতব্য। এতদিন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক মানিয়াছি, কিন্তু আজ সভাকার কারণ যখন বিদ্যমান, তখন মানা করিবার কেহ নাই। দৌধ পশ্মা আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে যদি একবার ডাকতে পৌঁসাই।

আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাক্‌গে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণবী কহিল, কলকাতার বাসায় পৌঁছতে তোমার রাত হবে, নতুনগোসাই। ঠাকুরের প্রসাদ ঘৃণাটি সাজিয়ে রেখোঁচ, ঘরে এসো।

প্রত্যাহের মতোই সব্ব আরোজন। বসিয়া গেলাম। এখানে খাবার জন্য পাঁড়া-পাঁড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়, উজ্জিস্ট ফেলিয়া রাখা চলে না।

যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুনগোসাই, আবার আসবে ত ?

তুমি থাকবে ত ?

তুমি বলো কর্তাবিন আমাকে থাকতে হবে ?

তুমিও বলো কর্তাবিনে আমাকে আসতে হবে ?

না, সে তোমাকে আমি বলবো না।

না বলো অন্য একটা কথায় জবাব দেবে বলো ?

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, না সেও তোমাকে আমি বলবো না। তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোসাই, একদিন আপনাই তার জবাব পাবে।

অনেকবার মূখে আসিয়া পাড়িতে চাহিল—আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল যাযো—কিন্তু কিছতেই এ কথা বলা হ'ল না !

চললাম।

পশ্চা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। কমললতার দেখাদেখি সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বৈষ্ণবী তাহাতে রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী, পায়ের খুলো নিয়ে প্রণাম কর্।

কথাটার যেন চমক লাগিল। তাহার মূখের পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একাধিকে মূখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আগ্রহ ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম।

॥ পাঁচ ॥

আজ অবেলার কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এর চেষ্টেও দৃষ্টমন্ত—বর্মার নিবাসন। ফিরিয়া আসিবার হস্ত আর সময়ও হইবে না, প্রয়োজনও ষটিবে না। হস্ত এই যাওয়াই শেষের যাওয়া। গণিয়া দেখিলাম আজ দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে সন্দেহ নাই, দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি, তাহারা এক নয়।

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিনাছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে

ভাবিয়াছে। অর্থাৎ অমৃকের জীবনটা যেন সুখগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণের মতো তাহার অন্ত-
মানের পাঁজিতে লেখা নির্ভুল হিসাব। গরমিলটা শব্দ, অভাবিত নয়, অন্যায়। যেন
তাহার বুদ্ধির অকিক্ষার বাহিরে দাঁনিয়ায় আর কিছু নাই। জানেও না সংসারে
কেবল বিভিন্ন মানবই আছে তাই নয়; একটা মানবই যে কত বিভিন্ন মানব
রূপান্তরিত হয়, তাহার নির্দেশ খুঁজিতে যাওয়া বৃথা; এখানে একটা নিমেষও
তীক্ষ্ণতার, তীব্রতার সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে।

সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বনবাদাড়ের মধ্য দিয়া এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্টেশনে
চলিয়াছিলাম, অনেকটা ছেলেবেলার পাঠশালে যাইবার মতো। ট্রেনের সময় জানি না,
তাগিদও নাই—শব্দ জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হোক গাড়ি একটা জুড়িবেই।
চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলোই যেন চেনা। যেন কতদিন এ
পথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি। শব্দ আগে ছিল সেগুলো বড়, এখন কি করিয়া
যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এ না খাঁয়েদের গলায়-দড়ির বাগান?
তাইত বটে! এ যে আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে
নাকি কবে শুলের ব্যথায় এ তেঁতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা
করিয়াছিল। করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মতো এখানেও
একটা জনশ্রুতি আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলার চোখে পড়িলে গারে কাঁটা
দিয়া উঠিত এবং চোখ বৃজিয়া সবাই একদোড়ে স্থানটা পার হইয়া যাইতাম।

গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার গর্দভটা যেন
পাহাড়ের মতো, মাথা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে। আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ব
করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা তেঁতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমন। জনহীন
পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট
ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহুবর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্দুর
মতো চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল—কি ভাই বন্দু, কেমন আছো? ভয়
করে না ত?

কাছে গিয়া পরম স্নেহে একবার তাহার গারে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে
বলিলাম, ভালো আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী,
আমার আত্মীয়।

সারাস্থের আলো নিবিয়া আসিতেছিল, বিবায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে
ষেবার দেখা হয়ে গেল। চললাম বন্দু।

সারি সারি অনেকগুলো বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্যমনে হস্ত
একটু পার হইয়া আসিতাম, কিন্তু সহসা বহুবর্ষের বিন্দুত প্রায় পরিচিত ভাষা একটি
মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল—এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল—বাঃ এ যে
আমাদের সেই বশোদা বৈষ্ণবীর আউশ ফুলের গন্ধ! ছেলেবেলার ইহার জন্য বশোদার
কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে মিলে না, কি জানি সে কোথা

হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার একধারে পর্দাভরা ছিল। টারা-বাঁকা গাটেরা বড়ো মানুষের মতো তাহার চেহারা—সেদিনের মতো আজও তাহার সেই একটিমাত্র সজীব শাখা এবং উর্ধ্ব গাটিকরেক সবুজ পাতার মধ্যে তেমন গাটিকরেক সাদা সাদা ফুল। ইহার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টমঠাকুরকে আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলোকে রওনা হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহারী দোকানটি তখন বিখ্যাত চালাইত। দোকান ত নয়, একটি ডালার ভরিল্ল যশোদা মালা-ঘনুন্সি, আর্শি-চিরুণী, আলতা, তেলের মশলা, কাঁচের পদ্মুল, টিনের বাঁশ প্রভৃতি লইয়া দ্ব-পদ্রবেলায় বাড়ি বাড়ি বিক্রি করিত। আর ছিল তাহার মাছ খরিবার সাজ-সংজ্ঞাম। বড়ো ব্যাপার নয়, দ্ব-এক পয়সা মূল্যের ডোর-কাঁটা। এই কিনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে গিয়া আমরা উপাত্ত করিতাম। এই আউশ গাছের একটা শূকনো ডালের উপর কাঁদা দিয়া জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্য আমরা উপদ্রব করিলে সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, না বাবাঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন।

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না—হয়ত খুব বোঁশদিন নয়। চোখে পাঁড়ল, গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির চাঁপ, বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। শ্রুপের খোঁড়া মাটি অধিকতর উর্বর হইয়া বিছটি ও বনচাঁড়ালের গাছে গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে—যত্ন করিবার কেহ নাই।

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বড়ো গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা দেওয়া সেই দীপটি আছে নীচে পাঁড়িয়া, এবং তাহার উপরে সেই শূকনো ডালটি আছে আজও তেমন তেলে কালো হইয়া।

যশোদার ছোট ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই—সহস্র ছিদ্রময় শতজীর্ণ-খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হুমড়ি খাইয়া পাঁড়িয়া আজও প্রাণ-পশে আগলাইয়া আছে।

কুড়ি-পঁচিশ বর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পাঁড়িল। কষ্টের বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে; কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকি ছিল। অকস্মাৎ চোখে পাঁড়িল সেই ঘরের মধ্য হইতে ভাঙা চালের নীচে দিয়া গুঁড়ি মারিয়া একটা কঙ্কালসার কুকুর বাহির হইয়া আসিল। আমার পায়ের শব্দে চকিত হইয়া সে বোধ করি অনাধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়! কিন্তু কণ্ঠ এত ক্লীণ যে, সে তাহার মূর্খেই বাধিয়া রহিল।

বিলল্যাম, কি রে, কোন অপরাধ করি নি ত ?

সে আমার মূর্খের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না এবার ল্যাজ নাড়িতে লাগিল।

বিলল্যাম, আজও তুই এখানেই আছিস্ ?

প্রত্যুত্তরে সে শব্দ মিলন চোখ দুটো মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মতো আমার
মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই । ফুলকাটা রাঙা পাড়ের সেলাই করণ
বগলস এখনো তাহার গলায় । নিঃসন্তান রমণীর একান্ত মেহের ধন কুকুরটা একাকী
এই পরিত্যক্ত কুটীরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না ।
পাড়ার ঢুকিয়া কাড়িয়া কুড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বভাবের
সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই—অনশনে অর্ধাসনে এইখানে পড়িয়াই
এ বেচারী বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালবাসিত ।
হয়ত ভাবে কোথাও না কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই । মনে মনে
বলিলাম, এ-ই কি এমনি ? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মর্ছিয়া ফেলা সংসারে এতই
কি সহজ ?

যাইবার পূর্বে চালের ফাঁক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম ।
অন্ধকারে দেখা কিছই গেল না, শব্দ চোখে পড়িল দেয়ালে সাঁটা পটগদলি । রাজ্য
রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রতিমূর্তি নতুন কাপড়ের পাঁট
হইতে সঙ্গ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত । মনে পড়িল ছেলোবেলার মৃদু চক্ষে
এগদলি বহুবার দেখিয়াছি । বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া, দেওয়ালের কাদা মাখিয়া এগদলি
আজও কোনমতে টিকিয়া আছে ।

আর রহিয়াছে পাশের কুলদ্বীপে তেমন দূর্দশায় পড়িয়া সেই রঙ করা হাঁড়টি ।
এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাঁশডল, দেখামাত্রই সে কথা আমার মনে পড়িল ।
আরও কি কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে ঠাহর হইল না । তাহার
সবাই মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে ভাষা
আমার অজানা । মনে হইল, বাড়ির এক কোণে এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত
খেলাঘর । গৃহস্থালির নানা ভাঙাচোরা জিনিস দিয়া সযত্নে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র
সংসারটিকে সে ফেলিয়া গিয়াছে । আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, অচিল
দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা করিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া—পড়িয়া আছে শব্দ
কেবল জঞ্জালগুলো কেহ মত্ত করে নাই বলিয়া ।

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ধামিল । যতক্ষণ দেখা গেল দৌখলাম
সে-বেচারী এইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সহিত পরিচয়ও এই
প্রথম, শেষও এইখানে তবু আগু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে । আমি
চলিয়াছি কোন্ বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা
ভাঙা ঘরে । এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই কেহ নাই ।

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগ্য
সঙ্গীর জন্য বৃকের ভিতরটা হঠাৎ হৃদয় করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর
সামলাইতে পারি না এমনি দশা ।

চলিতে চলিতে ভাবিযেছিলাম—কেন এমন হয় ? আর কোন একটা দিনে এসব

দেখিয়া হস্ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভায়ে ভারতর, তাই ওদের দৃঃখের হাওয়ার তাহারা অঙ্গন ধারার ফাটিয়া পড়িতে চায়।

স্টেশনে পৌঁছলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন, তখনই গাড়ি মিলিল। কলিকাতার বাসায় পৌঁছিতে অধিক রাত্রি হইবে না। টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাঁশ বাজাইয়া সে যাত্রা শুরুর করিল। স্টেশনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজল চক্রে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন হয় না।

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল দশটা দিন মানুষের জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড়।

কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল ভুলিতে। তারপরে চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুরসেবা। কি জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুনগোসাইকে ভুলিতে তাহার কটা দিন লাগিবে!

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গোসাই। যার পাদপদ্মে নিজেকে নিবেদন করে দিগ্নোছি, দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেন না!

তাই হোক। তাই যেন হয়।

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর করিয়া কোনো-কিছু কামনা করিতেও জানি না—সুখ-দুঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্র। তথাপি, এতটা কাল কাটান শূন্য পরের দেখাদেখি, পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে। তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহিত হয় না। বিশ্বাস দুর্বল সকল সংকল্প সকল উদ্যমই আমার অনতিদূরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে। সবাই বলে অলস, সবাই বলে অকেজো। তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার অন্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অস্ফুট ছায়াৰূপে আমাকে দেখা দিয়া গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মৃদু ফিরাইলাম, বার বার স্মিতহাস্যে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।

আর ঐ বৈকবী কমললতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈকব-কবিচিত্তের অশ্রুজলের গান। ওর হৃৎকণ্ঠের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষার ঘৃটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার ত সৌন্দর্য দিয়া নয়। ও যেন তাহাদেরই দেওয়া কীর্তনের সুর—মর্মে বাহার পাশে সেই শূন্য তাহার খবর পায়। ও যেন গোখলি আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই—কলাশাস্ত্রের সূত্র মিলাইয়া ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

আমাকে বলিয়াছিল, চলো না গোসাই এখান থেকে যাই, গান গেয়ে পথে-পথে শ্রুজনের বিন কেটে যাবে।

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমার বাধিল। আমার নাম ছিল যে নতুনগোসাই। বলিল, ও নামটা আমাকে যে মৃদু আনতে সেই গোসাই। তাহার বিশ্বাস আমি তাহার গত জীবনের বন্ধু। আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার

বিষয় ঝটিবে না। বৈরাগী দ্বারিকাদাসের শিষ্য সে, কি জানি কোন সাধনার সিঁচ্ছলাভের মন্ত তিনি দিরাছিলেন।

অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীকে মনে পড়িল—মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি। স্নেহে ও স্বার্থে মিশামিশি সেই কঠিন লিপি। তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণক্ষেত্রে সে আমার শেষ হইয়াছে। হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূন্যতা ভরিয়া দিতে কি কোথায় কেহ আছে? জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একে একে কত কথা, কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শিকারের আরোজনে কুমার সাহেবের সেই তাঁবু সেই দলবল, বহুবর্ষ পরে প্রবাসে প্রথম সাক্ষাতের দিন দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে কি বিস্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম, তাহাকে চিনিতে পারি নাই—সেদিন স্মশান-পথে তাহার সে কি বাগ্ন-বাকুল মিনতি! শেষে ক্রুদ্ধ হত্যাশ্বাসে কি তাঁর অভ্যমান! পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেবো নাকি? কই সাত ত দেখি! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা না আমি! এবার তাহাকে চিনিলাম এই জোরই তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার ঘুঁচিল না—এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইল না।

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বসিয়াছিলাম, ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিরের বসিয়া সে। তখন সকল চিন্তা সঁপিয়া দিয়া চোখ বদজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, আমার নয়।

দেশের বাড়িতে আসিয়া জুড়ে পড়িলাম, এখানে সে আসিতে পারে না—এখানে সে মৃত—এর বাড়ী লজ্জা তাহার নাই, তথাপি বাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলক্ষ্মী।

চিঠিতে লিখিয়াছে—তখন তোমাকে দেখবে কে? পটু? আর আমি ফিরব শুধু চাকরের মূখে খবর লইয়া? তারপরেও বাঁচিতে বলা নাকি?

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানি না বলিয়া নয়—সাহস হয় নাই।

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংস্রমে, শাসনে, স্নেহের আশ্র-নিয়ন্ত্রণে এই প্রথর বুদ্ধিশালিনীর কাছে ঐ স্নিক স্নকোমল আশ্রমবাসিনী কমলতা কজুটু? কিন্তু ওই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মৃতি, আছে মর্যাদা, আছে আমার নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ। ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া রাজলক্ষ্মীর মতো আমাকে আছন্ন করিয়া ফেলিবে না।

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া। কি হইবে আমার চাকরীতে। নতুন ত নয়—সেদিনই বা কি এমন পাইয়াছিলাম বাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে? কেবল কমলতাই বলে নাই, দ্বারিকাগোসাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে। সে কি সমস্তই বর্ণনা, মানুসকে ঠকানো ছাড়া কি এ

আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই? এককাল জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছই কি জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে? চিরদিন ইহাকে শব্দ অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভুল, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস উপহাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ কষ্ট কে কবে লাভ করিয়াছে?

গাড়ি আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিসপত্র যা-কিছ আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছ বাকি সমস্তই চুকাইয়া দিয়া কালই আবার আগ্রহে ফিরিয়া যাইব; রহিল আমার চাকরী, রহিল আমার বর্ম্মা যাওঙ্গ।

বাসায় পৌঁছলাম—রাত্রি তখন দশটা। আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপরিচিত কন্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন?

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম—রতন কখন এলি রে?

এসেছি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া—আলিসাথে একটুখানি শ্বাসিলে পড়েছিলাম।

বেশ করেছিলাম! খাওয়া হয় নি ত?

আজ্ঞে না।

তবেই দেখাচি মুস্কলে ফেলিল রতন।

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার?

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই।

রতন খুশি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাধ পেয়ে রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো।

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপুতে বিনয়ের অবতার। কিছতেই অপ্রতিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা হলে কাছাকাছি কোন দোকানে খুঁজে দ্যাখ যদি প্রসাধের যোগাড় করে আনতে পারিস্, কিন্তু শব্দভাগমন হলো কিসের জন্যে? আবার চিঠি আছে নাকি?

রতন কহিল আজ্ঞে না। চিঠি লেখালিখিতে অনেক ভজকটো। যা বলবার তিনি মুখেই বলবেন।

তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি?

আজ্ঞে না। মা নিজেই এসেছেন।

শুনিলে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। এই রাতে কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু কিছ ত একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পর্ব্বন্ত কি ঘোড়ার গাড়িতেই বসে আছেন নাকি?

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই মানদুই বটে। না বাবু, আমরা চারদিন হলো এসেছি—এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহারা দিচ্ছি। চলুন।

কোথায়? কতদূরে?

দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ি ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না !

অতএব আর একঘণ্টা জামাকাপড় পরিয়ে দরজার তাল বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। শ্যামবাজারে কোন একটা গিলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ি, সমুদখে প্রাচীর ঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান, রাজলক্ষ্মীর বড় দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল ; তাহার আনন্দের সীমা নাই—ঘাড় নাড়িয়া মস্ত নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবুজি ?

বলিলাম, হাঁ তুলসীদাস, ভালো আছি। তুমি ভালো আছো ?

প্রত্যুত্তরে সে তের্মনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মন্ডের জেলার লোক, জ্ঞাতিতে কুমারী, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছুইয়া প্রশ্নাম করে।

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দসাড়াই বোধ করি সেইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারী উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া রতন এ বাড়িতে আপন মর্ষাদা বহাল রাখে। বলিল, এসে পর্বন্ত কেবল ঘুম মারচো আর রুটি সাঁটচো বাবা, তামাকটুকু পর্বন্ত সেজে রাখতে পারো নি ? যাও জলদি—

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

উপরে উঠিয়া সমুদখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর—গ্যাসের উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত—আগাগোড়া কাপেট পাতা, তাহার উপরে ফুলকাটা জাজিম ও গোটা দুই তাবিত্তা। কাছেই আমার বহু ব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি এবং ইহারই অদূরে সমুদখে রাখা আমার জিরির কাজ-করা মখমলের চটি। এটি রাজলক্ষ্মীর নিজের হাতে বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল। পাশের ঘরটিও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতরে উঁকি দিয়া দেখিলাম, একধারে নূতন কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে তের্মনি নূতন আলনার সাজানো শূদ্র আমারই কাপড়জামা। গন্ধামাটিতে যাইবার পূর্বে এগুলি তৈরী হইয়াছিল। মনেও ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে নাই।

রতন ডাকিল, মা।

যাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সমুদখে আসিয়া দাঁড়াইল, পায়ে খুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিজে আয় বাবা। তোকেও এ কদিন অনেক কষ্ট দিলুম।

কষ্ট কিছুই নয় মা। সমুদ দেহে ঠুকে যে বাড়ি ফিরিলে আনতে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মীকে নূতন চোখে দেখিলাম। দেহে রূপ ধরে না। সেদিনের পিন্সারীকে মনে পড়িল, শূদ্র কয়েকটা বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়-জলে নান করিয়া কেন সে নব-কলবর ধরিত্তা আসিয়াছে। এই দিন-চারেকের নূতন বাড়িটার বিধি-ব্যবস্থার বিস্মিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও সমুদখলার

সুন্দর হইয়া উঠে ; কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক'দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে । আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে—সমস্ত খুলিয়া ফেলিল—যেন সন্ন্যাসিনী । আজ আবার পরিয়াছে—গোটা কয়েক মাত্র—কিন্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুলো অভিশয় মূল্যবান । অঞ্চ পরনের কাপড়খানা দামী নল—সাধারণ মিলের শাড়ি—আটপোরে, ঘরে পরিবার । মাথার আঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশেপাশে বুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহারা শাসন মানে নাই । দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি অতো দেখচো ?

দেখিচ তোমাকে ।

নতুন নাকি ?

তাইত মনে হচ্ছে ।

আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

না ।

মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত দুটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই । দিলে কি করবে বলো ত ?—বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল ছুঁড়ে ফেলে দেবে না ত ?

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখো না ! কিন্তু, এত হাসি—সিঁদ্ধি খেয়েচো নাকি ?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল । বুদ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পা ফেলিয়া উঠিতেছিল । রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া চুপ চুপ বলিল, রতন আগে যাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিঁদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি ।...কিন্তু—বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, এই অজানা জ্ঞানগার চার-পাঁচদিন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পট্টের বিয়ে দিতে গিয়েছিলে ? জানো, রাতদিন আমার কি করে কেটেচে ?

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানবো কি করে ?

হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বইকি ! তুমি সব জানতে । শব্দ আমাকে জন্ম করার জন্যেই চলে গিয়েছিলে ।

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাবো । ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেবো ? রাত বারোটা হয়ে গেল ।

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি । ভুই আমার শোবার ঘরে একটা জালগা করে দে ।

খাইতে বসিয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলোর কথা মনে পড়িল । তখন এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার তত্ত্বাবধান করিত । তখন রাজলক্ষ্মীর খোঁজ লইবার সমস্ত হইত না । আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না—রান্নাখরে তাহার নিজের বাওয়া চাই ; কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, এটা ছিল বিকৃত । বুদ্ধিলাম, কারণ বাহাই

হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাইরাছে ।

খাওয়া সাক্ষ হইলে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, পট্টের বিনে কেমন হলো ?

বলিলাম, চোখে দেখি নি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে !

চোখে দেখ নি ? এতদিন তবে ছিলে কোথায় ?

বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে । আসবার আগে পট্টকে কিছ্ একটা ঘোড়ুক দিয়েও এলে না ?

সে আমার হস্লে তুমি দিও ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমার হস্লে কেন, নিজের হস্লেই মেয়েটাকে কিছ্ পাঠিয়ে দেবো ; কিন্তু ছিলে কোথায় বললে না ?

বলিলাম, মুরারীপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বইকি । বোধুঁমীরা ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসতো । ছেলেবেলার কথা আমার খুব মনে আছে ।

সেইখানেই ছিলাম !

শুনিয়া যেন রাজলক্ষ্মীর গায়ে কাঁটা দিল—বোন্টমদের আখড়ায় ? মা গো মা—বল কি গো ? তাদের যে শুনেছি সব ভয়ঙ্কর ইজ্জতে কাণ্ড ! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল । শেষে মুখে আঁচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধ্য কাজ নেই । আখড়ায় যে মূর্তি দেখেছি ! মাথায় জট পাকানো, গা-মস্ত রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে পেতলের বালা—সে অপরূপ —

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল । রাগ করিয়া তুলিয়া সাইরা দিলাম । অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া অনেক কষ্টে আসি থামিলে বলিল, বোধুঁমীরা কি বললে তোমার ? নাক-খাঁবা উল্কিপরা নেকগুলো সেখানে থাকে যে গো—

আর একটা তেমন প্রবল হাসির ঝোঁক আসিতোছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, বার হাসলে ভরানক শাস্তি দেবো । কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না ।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মতো বীর-পুরুষের গজ নয় । নিজেই লজ্জায় বেরতে পারবে না । সংসারে তোমার মতো ভীতু নদুশ আর আছে নাকি ?

বলিলাম, কিছ্ই জানো না লক্ষ্মী । তুমি অবজ্ঞা করলে, ভীতু বললে, কিন্তু সমানে একজন বৈষ্ণবী বলতো আমাকে অহংকারী—দাম্ভিক ।

কেন তার কি করেছিলে ?

কিছ্ই না । সে আমার নাম দিয়েছিল নতুনগোসাই । বলতো, গোসাই, তোমার তো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাম্ভিক মন পৃথিবীতে আর দাঁটি নেই ।

রাজলক্ষ্মীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে ?

বললে, এ রকম উদাসীন বৈরাগী-মনের মানুষের চেয়ে দাম্ভিক ব্যক্তি দুনিয়ায় আর খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা আমি দম্ভবর্ষ বীর। ভীড় মোটেই নই।

রাজলক্ষ্মীর মুখ গম্ভীর হইল। পরিহাসে কানও দিল না, কহিল, তোমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে ?

বিললাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ও-রূপ অশিষ্ট ভাষা অতিশয় আপত্তিকর।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা জ্ঞান ; কিন্তু তিনি তোমার নাম দিলেন নতুন গোসাই—
তার নামটি কি ?

কমললতা। কেউ কেউ রাগ করে কমললতাও বলে। বলে, ও যাদু জানে।
বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ পাগল হয়। সে যা চায় তাই দেয়।

তুমি শুনচো ?

শুনছি। চমৎকার।

ওর বয়েস কতো ?

বোধ হয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশি হতেও পারে।

দেখতে কেমন ?

ভালো। অস্বতঃ মন্দ বলা চলে না। নাক-খাঁদা, উজ্জ্বল-পরা যাদের তুমি দেখেছো তাদের দলের নাম। এ ভদ্রবরের মেয়ে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনাই বুঝি। যে-কোন দিন হিলে তোমাকে
বল করত ত ?

বিললাম, হ্যাঁ। আমার কোন নালিশ নেই।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা করুক। যে সাধা-
সাধনায় তোমাকে পেতে হয়, তাতে ভগবান মেলে। সে বোঝেন-বৈরাগীর কাজ নয়।
আমি ভুল করতে বাবো কোথাকার কে এক কমললতাকে ? হি। এই বলিয়া সে
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিঃশ্বাস পড়িল। বোধ হয় একটু বিমনা
হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে হুঁস হইল। মোটা তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিৎ
হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া
ঘুরিয়া জাল বুনিতোছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্ত বড় বীভৎস জন্তুর
মতো কাঁড়কাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত গুণেই
না কারাটাকে অতিক্রম করিয়া যায়।

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বাগিশের এককোণে কন্দরের ভর দিয়া
কঁকিয়া বসিল। হাত দিয়া ঘেঁষিলাম তাঁহার কপালের চুলগুলা ভিজা। বোধ হয়
এইমাত্র চোখে-মুখে জল দিয়া আসিল।

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এ রকম কলকাতার চল এলে যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয়। সেদিন থেকে দিনরাত চাবিশ ঘণ্টাই এক

মন-কেন্দ্র করতে লাগলো। যে কিছুতেই টিকতে পারলুম না, ভয় হলো কৃষি হার্টফেল করবো—এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবো না, এই বলিয়া সে গদগদাড়ির নলটী আমার মূখ হইতে সরাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো। শ্রমের আলার মূখ পর্যন্ত দেখতে পাই নে এমনি অন্ধকার করে তুলেচো।

গদগদাড়ির নল গেলো কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মূঠোর মধ্যে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধু আজকাল কি বলে?

রাজলক্ষ্মী একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, বোঁমারা ঘরে এলে সব ছেলেই বা বলে তাই।

তার বেশি কিছু নয়?

কিছু নয় তা বলি নে, কিন্তু ও আমাকে কি দৃষ্টি দেবে? দৃষ্টি দিতে পারো শব্দ তুমি। তোমরা ছাড়া সত্যিকার দৃষ্টি মেয়েদের আর কেউ দিতে পারে না।

কিন্তু আমি কি দৃষ্টি তোমাকে কখনো দিইনি, লক্ষ্মী?

রাজলক্ষ্মী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না। বরঞ্চ আমিই তোমাকে আজ পর্যন্ত কত দৃষ্টিই না দিলুম। নিজের সৃষ্টির জন্য তোমাকে লোকের চোখে হেয় করলুম, খেলার ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলুম—তার শাস্তি এখন তাই দ্বকুল ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। দেখতে পাচ্ছে ত?

হাসিয়া বলিলাম, কই না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা হলে মন্তর পড়ে কেউ দৃষ্টি তোমার ঠুলি পরিণে দিচ্ছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো কারো কখনো দেখেচো? কিন্তু আমার তাতেও আশা মিটলো না, কোথা থেকে এসে জুটলো ধর্মের বাতিল, আমার হাতের লক্ষ্মীকে আমি পা দিইনি ঠেলে দিলুম। গঙ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হলো না, কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় দিলুম।

তাহার দৃষ্টি চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া মুছাইয়া দিলে, বলিল, বিশ্বের গাছ নিজের হাতে পুতে এইবার তাতে ফল ধরলো। খেতে পারি নে, শব্দে পারি নে, চোখের ঘুম গেলো শব্দিক্সে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তার মাথা-মস্তিষ্ক নেই—গদগদেব তখনো বাড়িতে ছিলেন, তিনি কি একটা কবজ হাতে বৈধি দিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশহাজার ইফনাম জপ করতে হবে। কিন্তু, পারলুম কই? মনের মধ্যে হু হু করে, পুজোর বসলেই দৃষ্টিখ বেগে জল গড়াতে থাকে—এমনি সময়ে এলো তোমার চিঠি। এতদিনে রোগ ধর্য পড়লো।

কে ধরল—গদগদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন?

হাঁ গো, দিলেন। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে।

তাই দিও, তাতে যদি তোমার রোগ সারে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার দুদিন কাটলো। কোথা দিয়ে কে কাটলো জানি না। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলুম। গঙ্গার স্নান করে অন্নপূর্ণার মন্দিরে দাঁড়িয়ে বললুম, মা, চিঠিখানা সমস্ত থাকতে যেন তাঁর হাতে পড়ে। আমাকে আশ্বস্ত করে না মরতে হয়। আমার মৃত্যুর পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে বেঁধেছিলে কেন বলো ত ?

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমাদের মনেরদরই সম্ভব। এ আমরা ভাবতেও পারি নে, বুদ্ধিতেও পারি নে।

স্বীকার করো ?

করি।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় এক মুহূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কাঁহল, সত্যিই বিশ্বাস করো। এ আমাদেরই সম্ভব, পদ্রুমে সত্যিই এ পারে না।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষ্মী কাঁহল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারাগসী কাপড় বিক্রি করত। বড়ো আমাকে বড়ো ভালবাসতো, আমাকে বেটী বলে ডাকতো। আশ্চর্য হলে বললে, বেটী, আপ ইঁহা ? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতুম, বললুম, সাউজী, আমি কলকাতায় যাবো, আমাকে একটা বাড়ি ঠিক করে দিতে পারো ?

সে বললে, পারি। বাঙালীপাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাড়ি ছিল, সমস্ত কিনেছিলো, বললে, চাও ত বাড়িটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। সাউজী ধর্মভীরু লোক, তার উপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজি হলে তাকে বাড়িতে ডেকে এনে টাকা দিলুম, সে রসিদ লিখে দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিসপত্র কিনে দিয়েছে। ছ-সাতদিন পরেই রতনের সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এলুম, মনে মনে বললুম, মা অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করেছে, নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটতো না। দেখা তাঁর আমি পাবোই। এই ত দেখা পেলুম।

বলিলাম, আমাকে যে শীঘ্রই বর্মী যেতে হবে লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ত, চলো না। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে—এসব দেখতে পাবো।

কাঁহলাম, কিন্তু সে বড় নোংরা দেশ লক্ষ্মী, শূচিবাসগ্ৰস্তদের বিচার-আচার থাকে না—সে দেশে তুমি যাবে কি করে ?

রাজলক্ষ্মী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি একটা কথা বলিল, ভালো বুদ্ধিতে পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু চোঁচলে বল শুন।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না।

তারপরে অসাধের মতো তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। শব্দ তাহার উচ্চ স্বর নিঃশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল।

॥ ছন্দ ॥

ওগো, ওঠো, কাপড় ছেড়ে মদ্য-হাত ধোও—রতন চা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে ।

আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষ্মী পুনরায় ডাকিল, বেলা হলো—কত
ঘুমোবে ?

—পাশ ফিরিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই ? এই ত সব
শুয়েছি ।

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠক্ করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ হয়
লজ্জায় পলায়ন করিল ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হি হি, কি বেহায়া তুমি । মানুষকে মিথ্যা কি অপ্রতিভ
করতেই পারো ! নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোলে, বরঞ্চ আমিই জেগে বসে
পাখার বাতাস করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে যায় । আবার আমাকেই এই
কথা ! ওঠো বলছি, নইলে গায়ে জল ঢেলে দেবো ।

উঠিয়া বসিলাম । বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা,
সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষ্মীর কি অপূর্ণ মূর্তিই চোখে পড়িল । তাহার
জ্ঞান, পূজা-আহিক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়ে-পাখার দেওয়া শ্বেত ও রক্ত-
চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে নূতন বাণারসী শাড়ি, পূর্বের জানালা-দ্বিরা এক
টুকরা সোনালী রৌদ্র আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মূখের একধারে পড়িয়াছে, সলজ্জ
কোঁতুকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে, অথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকৃণ্ডিত দু-দুটির
নীচে চঞ্চল চোখের দৃষ্টি যেন উজ্জল আবেগে ঝলমল করিতেছে—চাহিয়া আজও
বিস্ময়ের সীমা রহিল না । সে হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে
কি অতো দেখচো বলো ত ।

কহিলাম, তুমিই বলো ত কি অতো দেখছি ?

রাজলক্ষ্মী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখচো এর চেয়ে পড়ু, দেখতে
ভাল কিনা, কমললতা দেখতে ভাল কিনা—না ?

বলিলাম না । রূপের দিক দিলে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না, এমনই
বলা যায় । অতো ক'রে দেখতে হয় না ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সে যাক্গে ; কিন্তু গুণে ?

গুণে ? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই হবে ।

গুণের মধ্যে ত শুনলুম কেন্দ্রন করতে পারে ।

হাঁ, চমৎকার ।

চমৎকার—তা বদলে কি করে ?

বাঃ—তা বদ্বিধানে ? বিশুদ্ধ তাল, লয়, সুর—

রাজলক্ষ্মী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, তাল কাকে বলে ?

বলিলাম, তাল কাকে বলে ছেলেবেলায় বা তোমার পিঠে পড়তো । মনে নেই ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, নেই আবার ! সে আমার খুব মনে আছে । কাল খামোকা তোমায় ভীতু বলে অপবাদ করেছি বৈ ত নয়, কিন্তু কমলতা শব্দ তোমার উদ্যাসী মনের খবরটাই পেয়েছে, তোমার বীরত্বের কাহিনী শোনে নি বদ্বিধা ?

না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ে, কিন্তু তার গলা সুন্দর, গান সুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই ।

আমারও নেই ।—বলিয়াই সহসা তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কোঁতুকে জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে ? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলো তুমি গাইতে, আমরা মৃদ্ধ হয়ে শুনতুম—সেই—কোথা গৌল প্রাণের প্রাণ বাপ দরখোদন রে-এ-এ-এ-এ—

হাসি চাপিতে সে মূখে আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম । রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বস্তু ভাবের গান । তোমার মূখে শুনলে গোরু-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়তো—মানুষ ত কোন ছার ।

রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । অনার্তবিলম্বে সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আবার চায়ের জল চাড়িয়ে দিচ্ছে মা, তৈরি হতে দেরী হবে না—এই বলিয়া সে ধরে ছুঁকিয়া চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল ।

রাজলক্ষ্মী আমাকে বলিল, আর দেরী ক'রো না, ওঠো । এবার চা ফেলা গেলে রতন ক্ষেপে যাবে ! ওর অপব্যয় সহ্য হয় না । কি বলিস রতন ?

রতন জবাব দিতে জানে । কহিল, আপনার না সইতে পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্যে আমার সব সয় ।—এই বলিয়া সে বাটিটা লইয়া চলিয়া গেল । তাহার স্বাগ হইলে রাজলক্ষ্মীকে সে 'আপনি' বলিত, না হইলে 'তুমি' বলিয়া ডাকিত ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে !

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয় ।

হাঁ । কাশী থেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে । রাগ করে বললুম, আমি যে তোর এত করলুম রতন, তার কি এই প্রতিফল ? ও বললে, রতন নেমকহারাম নয় মা । আমিও চললুম বর্মার, তোমার ঋণ আমি বাবুর সেবা করে শোধ দেবো । তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি ।

একটু থামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন-পত্র এলো ।

বাধা দিয়া বলিলাম, মিছে কথা বলো না । তোমার মতামত জানানোর জন্যে—

এবাও সেও আমাকে বাধা দিল, কহিল হাঁ গো হাঁ, জানি, রাগ করে যদি লিখতুম করো গে—করতে ত ?

না ।

না বৈকি । তোমরা সব পারো ।

না, সবাই সব কাজ পারে না ।

রাজলক্ষ্মী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে কি বুদ্ধলে, কেবল দেখি আমার মূখের পানে চেয়ে তার দৃঢ়তা ছলছল করে আসে । তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির জবাব দিলুম ডাকে ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারবো না—আমি নিজে নিয়ে যাবো হাতে করে । বললুম, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ করে লাভ কি বাবা ? রতন চোখটা হঠাৎ মূছে ফেলে বললে, কি হয়েছে আমি জানি নে মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পশ্চাতীরের তলা দ্বয়ে গেছে—গাছপালা, বাড়ির নিজে কখন যে তালিয়ে যাবে তার ঠিকানা নেই ! তোমার দয়াল আমারও আর অভাব নেই মা—এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারবো না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে যদি চান, আমার দেশের কুঁড়িতে তোমার দাসীটাকে কিছ্ প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে বর্তে যাবে ।

বললাম, ব্যাটা নাপতে কি সেলানা !

শুনিলো রাজলক্ষ্মী মুখ টিপিয়া শব্দ একটু হাসিল । বলিল, কিন্তু আর ধৈর্য করে না, যাও ।

দুপুরবেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বললাম, কাল পরনে ছিল আটপোরে কাপড়, আজ সকাল থেকে বাণারসী শাড়ির সমারোহ কেন বলো ত ?

তুমি বলো ত কেন ?

আমি জানি নে ।

নিশ্চয় জানো । এ কাপড়খানা চিনতে পারো ?

তা পারি । বর্মা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সোঁদন আমি ভেবে রেখেছিলাম, জীবনে সবচেয়ে বড় দিনটিতে এটি পরবো—তাছাড়া কখনো পরবো না ।

তাই পরেচো আজ ?

হাঁ, তাই পরেচি আজ ।

হাসিলো বললাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়োগে ?

সে চুপ করিয়া রহিল । বললাম, খবর পেলাম তুমি এখনি নাকি কালীঘাটে যাবে ?

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল—এখনি ? সে কি করে হবে ? তোমাকে খাইয়ে-বাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ছুটি পাবো ।

বললাম, না, তখনো পাবে না । রতন বলছিলো, তোমার খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শব্দ কাল দুটিখানি খেয়েছিলে, আবার আজ থেকে শব্দ হয়ে উঠেছে । আমি কি স্থির করেচি জানো ? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখবো, যা শব্দ তাই আর করতে পাবে না ।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই। খাইদাই থাকি, কোন ঝগড়াট পোহাতে হয় না।

কহিলাম, সেইজন্যেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পাড়ি শ্রদ্ধ আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব বাদশা'দের যেমন কেনা-বাঁধী থাকতো, তার বেশি তোমার কাছে চাইবো না।

এতো বিনয় কেন বলো ত ?

বিনয় ত নয়, সত্যি। আপনার ওজন বন্ধে চাঁল নি, তোমাকে মানি নি, তাই অপরাধের পর অপরাধ করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর অধিকার তোমার কাছে আর নেই—নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি।

চাঁহিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল, শ্রদ্ধ আজকের দিনটির জন্য হুকুম দাও, আমি মায়ের আরাতি দেখে আসি গে।

বলিলাম, না হয় কাল যেয়ো। নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা করেচো—আজ তুমি বড় শ্রান্ত।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শ্রদ্ধ আজ বলে নয়, কত অসুখেই দেখেছি রাতের পর রাত জেগেও তোমার সেবায় আমার কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়। কতদিন হলো ঠাকুরদেবতা ভুলে ছিলুম, কিছতে মন দিতে পারি নি—লক্ষ্মীটি, আজ আমাকে মানা করো না—আবার হুকুম দাও।

তবে চলো, দৃজনে একসঙ্গে যাই।

রাজলক্ষ্মীর দই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো। কিন্তু মনে মনে ঠাকুরদেবতাকে তাক্ষিয়া করবে না ত ?

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না ; বরঞ্চ তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকবো। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও।

কি বর চাইবো, বলো ?

অম্লের গ্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন কামনাই খুঁজিয়া পাইলাম না। সে কথা স্বীকার করিয়া প্রস্থ করিলাম, বলো ত লক্ষ্মী, কি আমার জন্যে তুমি চাইবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাইবো আর, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পারো। প্রথমে দিলে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো। করতেই ত বসেছিলে।

লক্ষ্মী, এ হলো তোমার অভিমানের কথা।

অভিমান ত আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারবো।

অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম।

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা-বলে এ-ও আমার স্ন

না ; কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ-কাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি ? আরও খাড়া উপোস ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহংকার বাড়ে । ও আমার পথ নয় ।

তবে পথটা কি ঠাওরালে ?

ঠাওরাতে পারি নি, খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি, এ তোমার বিশ্বাস হয় ?

হয় গো হয়—খুব হয় ।

কখনো হয় না—এ তোমার মিছে কথা ।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া মাথা নীড়িয়া বলিল, মিছে কথাই ত, কিন্তু সেই হয়েছে আমার বিপদ, গৌসাই ; কিন্তু বেশ নামটি বার করেছে তোমার কমললতা । কেবল ওগো হাঁগো করে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুনগৌসাই বলে ।

স্বচ্ছন্দে ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তবু হয়ত, আচমকা কখনো কমললতা বলে ভুল হবে—তাতে স্বস্তিও পাবে । বলা ঠিক কি না ?

হাসিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, স্বভাব কখনো মলেও যায় না । বাদশাহী আমলের কেনা-বাঁদীদের মতো কথাই হচ্ছে বটে ! এতক্ষণে- তারা তোমাকে জন্মাবের হাতে সঁপে দিতে ।

শুনিয়া রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জন্মাবের হাতে নিজেই ত সঁপে দিয়েছি ।

বিলিলাম, চিরকাল তুমি এত দৃষ্ট যে কোন জন্মাবের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন করে ।

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল—এ কি ! খাওয়া হয়ে এলো যে । দৃষ্ট কই ? মাথা খাও, উঠে পড়ো না যেন । বলিতে বলিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।

নিঃস্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ, আর সেই কমললতা ।

মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতের কাছে দ্রুতের বাটি রাখিয়া পাখা হাতে সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হতো, এ নয়—কোথায় যেন আমার পাপ আছে । তাই, গজা মাটিতে মন বসলো না, ফিরে এলুম কাশীধামে । গুরুদেবকে ডাকিলে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্যা জুড়ে দিলুম । ভাবলুম আর ভাবনা নেই, স্বর্গের সোনার সিঁড়ি তৈরী হলো বলে । এক আপদ তুমি—সে-ও বিষয় হলো ; কিন্তু সেদিন থেকে চোখের জল যে কিছুতেই থাকে না । ইচ্ছাময় গেলুম ভুলে, ঠাকুরদেবতা করলেন অন্তর্ধান, বৃক উঠলো শ্রীকিরে ; ভয় হলো, এই যদি ধর্মের সাধনা, তবে এ সব হচ্ছে কি ! শেষে পাগল হবো নাকি !

আমি মদ্য ভুলিরা তাহার মদ্যের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, তুপস্যার গোড়াতে দেবতারা সব ভস্ম দেখান। টিকে থাকলে তবে সিঁহলাভ হয়।

রাজলক্ষ্মী কহিল, সিঁহিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেরেছি।

কোথায় পেলেন ?

এখানে। এই বাড়িতে।

অবিস্বাস্য। প্রমাণ দাও।

প্রমাণ দিতে যাবো তোমার কাছে ? আমার বয়ে গেছে।

কিস্তি ক্রীতদাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করে না।

দ্যাখো, রাগিণী না বলিচি। একশোবার ক্রীতদাস ক্রীতদাসী করো ত ভালো হবে না।

আচ্ছা, খালাস দিলুম। এখন থেকে তুমি স্বাধীন।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কতো এবার তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। কাল কথা বইতে বইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে তোমার হাতখানি সরিয়ে রেখে আমি উঠে বসলুম। হাত দিয়া দেখি ঘাসে তোমার কপাল ভিজে—আঁচলে মূছ দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে বসলুম, মিটমিটে আলোটা দিলুম উজ্জ্বল করে—তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ আর ফিরতে পারলুম না। এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়েনি ? এতদিন কাণা হয়ে ছিলুম কি ? ভাবলুম, এ যদি পাপ তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধর্ম তবে থাক্ গে আমার ধর্মচর্চা—জীবনে এই যদি হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বরণ করোঁছিলুম একে কার কথায় ? ও কি, খাচো না যে ? সব দুখই পড়ে রইলো যে।

আর পারি নে।

তবে কিছদ ফল নিয়ে আসি ?

না, তাও না।

কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে।

যদি হয়ে থাকি সে অনেকদিনের অবহেলার। একদিনে সংশোধন করতে চাইলেই মারা যাবো।

বেদনার মদ্য তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। যে শাস্তি পেলুম সে আর ভুলবো না। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। ভাগ্যে কৃষ্ণবর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গে না, নইলে লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলোঁছিলুম আর কি। তারপর দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাইতে গেলুম—মা ফেন সব তাপ মুছে নিলেন। বাড়ি এসে আঁহিকে বসলুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসো নি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পুজোর মন্ত। এসেছেন আমার ইন্দ্ৰদেবতা, গুরুদেব—এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, কিন্তু সে আমার বদনের রক্ত-নেণ্ডানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে-ওঠা বর্ণার দ্বারা—আমার সকল দিক ভাঁজরে দিয়ে ভাসিয়ে

দিয়ে বসে গেল। আনি গে দূটো ফল? ব'টি নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে।
অনেকদিন তোমার খেতে দিই নি—বাই? কেমন?

যাও।

রাজলক্ষ্মী তেমনই দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

আমার আবার নিঃশ্বাস পাড়িল। এ আর সেই কমললতা।

কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী নাম
দিয়াছিল।

দুজনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি ন'টা। রাজলক্ষ্মী
মান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মানুষের মতো কাছে আসিয়া বসিল। বলিলাম,
রাজপোষাক গেছে—বাঁচলাম।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজপোষাকই বটে, কিন্তু রাজার দেখুয়া
যে? যখন মরবো ঐ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে দিতে বলো।

তাই হবে; কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে? এইবার
কিছু খাও।

খাই।

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে থাক।

এইখানে? বেশ বা হোক। তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন?—কখনো
দেখেচো খেতে?

দেখি নি, কিন্তু দেখলে দোষ কি?

তা কি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা ঘেবে
কেন?

ও ফাঁদ আজ খাটে না, লক্ষ্মী। তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি
কিছুতেই ঘেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবো না।

নাই বা কইলে।

আমিও খাবো না।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতেছো। এ আমার সইবে না।

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূল মিস্টার। সে নামমাত্র আহার করিয়া বলিল,
রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি খাই নে, কিন্তু কি করে খাবো বলো ত?
কলকাতায় এসেছিলুম হারা-মোকদ্দমার আপিল করতে। তোমার বাসা থেকে প্রত্যহ
রতন ফিরে আসতো, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে বলে, দেখা
হয়েছে, কিন্তু বাবু এলেন না। যে দরব্যবহার করছি আমার বলবার ত কিছু নেই।

বলবার দরকার ত নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাঁচপোকা যেমন
ভেলাপোকা ধরে নিয়ে যান তেমন নিয়ে যেতে।

কে ভেলাপোকা—তুমি ?

ভাইত জানি । এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে ?

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, তোমাকেই মনে মনে আমি যত ভয় করি এমন কাউকে নয় ।

এটি পরিহাস ; কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রাজলক্ষ্মী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু তোমাকে আমি চিনি । আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই ; যা আছে তা লোক-দেখানো শিষ্টাচার । সংসারে কোনকিছতেই তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই । তুমি ‘না’ বললে তোমাকে ক্ষেত্রবো কি দিয়ে ?

বলিলাম, একটু ভুল হলো লক্ষ্মী । পৃথিবীর একটি জিনিসে আজও লোভ আছে—সে তুমি । কেবল এখানে ‘না’ বলতে বাধে । ওর বদলে দুর্নিয়ার সব-কিছদ যে ছাড়তে পারে, শ্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারো নি ।

হাতটা ধুয়ে আসি গে, বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল ।

পরদিন দিনের ও দিনান্তের সর্ববিধ কাজকর্ম সারিয়া রাজলক্ষ্মী আসিয়া আমার কাছে বসিল । কহিল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো ।

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শব্দ নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভুল বদ্বিবার সম্ভাবনা ।

আগাগোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে । ওর দোষেই সে মারা গেল ।

ওর দোষ কিসে ?

দোষ বৈকি । কলংক এড়াতে ওকেই ত কমললতা ডেকেছিলো সকলের আগে আত্মহত্যার সাহায্য করতে । সৌন্দর্য যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর একদিন নিজের কলংক এড়াতে, তার ঐ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেলো । এমনি হয়, তাই পাপের সহায় হতে কখনো বন্ধুকে ডাকতে নেই—তাতে একের প্রারশ্চিত্ত পড়ে অপরের ঘাড়ো । ও নিজে বাঁচলো, কিন্তু মলো তার মেহের খন ।

যদিওটা ভালো বোঝা গেল না, লক্ষ্মী ।

তুমি বদ্বাবে কি করে ? বদ্বাবেই কমললতা, বদ্বাবেই তোমার রাজলক্ষ্মী ।

ওঃ—এই ?

এই বৈকি ? আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেনে দোখ তোমার পানে ?

কিন্তু কালই যে বললে তোমার মনে সব কালি মূছে গিয়েছে—আর কোন গ্লানি নেই—সে কি তবে মিছে ?

মিছেই ত । কালি মূছেই মলে—তার আগে নয় । মরতেও চেনেছি, কিন্তু পারি এন কেবল তোমারই জন্যে ।

তা জানি ; কিন্তু এ নিয়ে বার বার যদি ব্যথা দাও, আমি এমনি নিরুদ্বেশ হবো ;

কোথাও আর আমাকে খুঁজে পাবে না ।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বকের কাছে ঘেঁষিয়া, বসিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো মনেও এনো না । তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথাও বাধা মানে না ।

এমন কথা আর বলবে না বলো ?

না ।

ভাববে না বলো ?

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে না ?

আমি ত কখনো যাই নে লক্ষ্মী, যখন দূরে গেছি—তুমি শব্দ চাও নি বলেই ।

সে তোমার লক্ষ্মী নয়—সে আর কেউ ।

সেই আর কাউকেই আজও ভুল করি যে ।

না, তাকে ভুল করো না, সে রাক্ষসী মরেছে ।—এই বলিয়া সে আমার সেই হাতটাকেই খুব জোর করিয়া ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্য কথা পাড়িল, বলিল, তুমি কি সত্যিই বর্ম্মান্ন যাবে ?

সত্যি যাবো ।

কি করবে গিয়ে—চাকরী ? কিন্তু আমবা ত দ্বজন—কতটুকুই বা আমাদের বাকার ?

কিন্তু সেটুকুও ত চাই ।

সে ভগবান দিয়ে দেবেন ; কিন্তু চাকরী করতে তুমি পারবে না, ও তোমার ধাত পাবাবে না ।

না পোষালে চলে আসবো ।

আসবেই জানি । শব্দ আড় করে অতদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দতে চাও ।

কষ্ট না করলেই পারো ।

রাজলক্ষ্মী একটা রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও চালাকি ক'রো না ।

বললাম, চালাকি করি নি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে ।

রাখাবাড়া, বাসন-মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, বিছানা-পাতা—

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবে বি-চাকরেরা করবে কি ?

কোথায় বি-চাকর ? তার টাকা কৈ ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, নাই থাক্ ; কিন্তু যতই ভুল দেখাও আমি যাবোই ।

চলো । শব্দ তুমি আর আমি । কাজের তাড়ান না পাবে ঝগড়া করার অবসর, । পাবে পুজো-আহিক-উপোস করার ফুরসৎ ।

তা হোক গে । কাজকে আমি কি ভুল করি নাকি ?

করো না সত্যি, কিন্তু পেলেও উঠবে না । দ্বাদশ বাঘেই ফেরবার তাড়া লাগাবে ।

তাতেই বা ভয় কিসের ? সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনবো ।
রেখে আসতে হবে না ত । এই বলিয়া সে এক মৃদু হৃৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল,
সেই ভালো । দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট বাড়িতে শ্রদ্ধা তুমি আর
আমি—যা খেতে দেবো তাই খাবে, যা পরতে দেবো তাই পরবে—না, তুমি দেখো,
আমি হয়ত আর আসতেই চাইবো না ।

রাজলক্ষ্মী সহসা আমার কোলের উপরে মাথা রাখিয়া শ্রদ্ধা পড়িল এবং বহুকণ
পর্বত চোখ বৃজিয়া শুষ্ক হইয়া রহিল ।

কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, আমরা কবে যাবো ?

বলিলাম, এই বাড়টার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যাবেন ইচ্ছে, চলো
যাত্রা করি ।

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোখ বৃজিল ।

আবার কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুত্রে যাবে না ?

বলিলাম, বিদেশ যাবার পূর্বে একবার দেখা দিলে আসবো, তাঁদের কথা
ধিয়েছিলাম ।

তবে চলো, কালই যাত্রা যাই ।

তুমি যাবে ?

কেন ভয় কিসের ? তোমাকে ভালবাসে কমললতা আর তাকে ভালোবাসে
আমাদের গহরদাখা । এ হয়েছে ভালো ।

এ সব কে তোমাকে বললে ?

তুমিই বলেছো ।

না, আমি বলি নি ।

হাঁ, তুমি বলেছো, শ্রদ্ধা জানো না কখন বলেছো ।

শ্রদ্ধা সশ্রদ্ধে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া
তোমার উচিত নয় ।

কেন নয় ?

সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুমি অস্থির করে তুলবে ।

রাজলক্ষ্মী শ্রদ্ধা-কুণ্ঠিত করিল, কুণ্ঠিতকণ্ঠে কহিল, এককালে আমার এই পরিচর
শ্রদ্ধা তুমি ? তোমাকে সে ভালোবাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি ?
তোমাকে ভালোবাসাটা কি অপরাধ ? আমিও ত মেরেমান্দুশ । হয়ত বা তাকে আমিও
ভালোবেসে আসবো ।

কিছুই তোমার অসম্মত নয় লক্ষ্মী—চলো যাই ।

হাঁ চলো, কাল সকালের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়বো যাত্রা—তোমার কোন ভাবনা
নেই—এ জীবনে তোমাকে অসুখী করবো না আমি কখনো ।

বলিয়ারি সে কেমন একপ্রকার বিঘ্না হইয়া পড়িল। চক্ষু নিম্নীলিত, শ্বাস-প্রশ্বাস
শাসিয়া আসিতেছে—সহসা সে যেন কোথায় কতকুই না সরিয়া গেল।

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বলিলাম, ও কি ?

রাজলক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না—কিছু ত নয়।

তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল।

॥ সাত ॥

পরদিন আমার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না ; কিন্তু পরের দিন আর ঠেকাইয়া
রাখা গেল না ; মদুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেই হইল। রাজলক্ষ্মীর
বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও পা বাড়ানো চলে না, কিন্তু রান্নাঘরের দাসী লালদুর
মাও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিসপত্র লইয়া রতন ভোরের গাড়ীতে রওনা হইয়া
গিয়াছে, সেখানকার স্টেশনে নামিয়া সে খান-দুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবে।
আবার আমাদের সঙ্গেও মোটোঘাট বাহা বাধা হইয়াছে, তাহাও কম নয়।

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, দ্ব-একদিন থাকবো না ? দেশের বনজঙ্গল, নদীনালা, মাঠঘাট
তুঁমিই একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেনে নই ? আমার দেখতে
সাধ যায় না ?

তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিসপত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আরোজন—

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শব্দ হাতে যেতে বলা ? আর তোমাকে শু
কহিতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের ?

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে ? আর এই ভয়টাই বেশি ছিল যে
বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দে মাখায় তুলিবে কিন্তু মৃখে তুলিবে
না। কি জানি, সেখানে গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস শব্দ করিবে, না রাখিতে
বসিবে বলা কঠিন। কেবল একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্ষ্মীর সত্যকার ভদ্র মন।
অকারণে গান্ধে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে পারে না। যদিবা এসব কিছু করে,
হাসিমুখে রহস্য-কৌতুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ
বুঝিতেও পারিবে না।

রাজলক্ষ্মীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্যভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংকম ও
উপবাসে সেই যেহটিকে যেন লব্ধতার একটি দীপ্ত দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া
তাহার আজিকার সাজসজ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্রভুবে মান করিয়া আসিয়াছে, গজার
ঘাড়ে উড়ে-পাখার সজ্জা-রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরনে তেমনি নানা
ফুলে-ফুলে লতা-পাতার বিচিত্র খয়ের রঙের বস্ত্রাবনী শাড়ি, গানে সেই কলটি অলঙ্কার,

মুখের 'পরে ম্লান প্রসন্নতা—আপন মনে কাজে ব্যাপ্ত। কাল গোটা-দুই লম্বা আলনা-লাগানো আলমারি কিনিয়া আনিয়াছে, আজ যাইবার পূর্বে তাড়াতাড়ি করিয়া কিসব তাহাতে সে গুছাইয়া তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাঙ্গরের চোখ-দুটা মাঝে মাঝে জ্বলিয়া উঠিতেছে, হীরা ও পাল্লা বসানো গলার হারের বিভিন্ন বর্ণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি যেন একটা নীলাভ দ্ব্যতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার একটা দোষ ছিল, বাড়িতে সে জামা অথবা সেমিজ পরিত না। তাই কণ্ঠ ও বাহুর অনেকখানিই হয়ত অসতর্ক মূহুর্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত, অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অত পারিনে বাপু। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, দিনরাত বিবিয়ানা আর সন্ন না। অর্থাৎ জামা-কাপড়ের বেশি বাঁধাবাঁধি শূঁচিবাস্যগ্রন্থদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর। আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আলনার তাহার চোখ পড়িল আমার 'পরে। তাড়াতাড়ি গানের কাপড় সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল রাগিয়া বলিল, আবার চেনে আছ ? এভাবে বারে বারে কি আমাকে এতো দেখো বলো ত ?—বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ভাবিছিলাম। বিধাতাকে ফরমাশ দিয়ে না জানি কে তোমাকে গাড়িয়েছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দ আর কার ? আমার পাঁচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে বাহনা দিয়ে এসেছিলে—মনে নেই বুঝি ?

না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে ?

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনি ব'লে দিয়েছিলেন ; কিন্তু হলো চা খাওয়া ? বেশি করলে আজও যাওয়া হবে না !

নাই বা হলো।

কেন বলো ত ?

সেখানে ভীড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুঁজে পাবো না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমাকে পাবে। আমিই তোমাকে খুঁজে পেলে বাঁচি।

বলিলাম, সেও ত ভালো নয়।

সে হাসিয়া কহিল, না সে হবে না। লক্ষ্মীটি, চলো। শুনোচি নতুন গোসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো। ভয় নেই, খুঁজতে হবে না—বাসীকে এমনিই পাবে।

তবে চলো।

আমরা মঠে গিয়া বখন উপস্থিত হইলাম, তখন ঠাকুরের মধ্যাহ্নকালীন পূজা সেইমত সমাপ্ত হইয়াছে ; বিনা আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুঁশি হইল বলিতে পারি না। বড়গোসাই

আশ্রমে নাই ; গদ্রুদেবকে দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন-দুই বৈরাগী আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে ।

কমললতা, পদ্মা, লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাসম্মানসহ অভ্যর্থনা করিল ; কমললতা গাঢ়স্বরে কহিল, নতুনগোসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা করিনি ।

রাজলক্ষ্মী কথা কহিল, যেন কতকালের চেনা ; বলিল, কমললতারদাদি, এ ক'দিন শ্রদ্ধা তোমার কথাই গুর মনে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন, কেবল আমার জন্যই ঘটে ওঠেনি । ওটা আমারি দোষে ।

কমললতার মৃদু ক্ষণকালের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক্ করিয়া হাসিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল ।

রাজলক্ষ্মীর বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শ্রদ্ধা আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ, ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে নাই । পরিচয়ের জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল । রাজলক্ষ্মীর চোখে কিছুই এড়াই না, বলিল, কমললতারদাদি, আমাকে চিনতে পারচো না ?

কমললতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না ।

বৃন্দাবনে দেখো নি কখনো ?

কমললতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে ত পড়চে না ভাই ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না পড়াই ভালো দাদি । আমি এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও যাইনি, বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল, লক্ষ্মী-সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে চাঁলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমরা দুজনে এক গাঁয়ে এক গদ্রুদশায়ের পাঠশালায় পড়তুম—দুটিতে যেন ভাই-বোন এমন ছিল ভাব । পাড়ার সুবাদে দাদা বলে ডাকতুম—বোনের মতো আমাকে কি ভালোই বাসতেন । গায়ে কখনো হার্ডিট পর্যন্ত দেননি ।

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, যা বলিচ সব সত্য নয় ?

পদ্মা খুশি হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম দেখতে । দুজনেই লম্বা ছিপছিপে—শ্রদ্ধা তুমি ফর্সা আর নতুনগোসাই কালো, তোমাদের দেখলেই বোঝা যায় ।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই ত ভাই । আমাদের ঠিক এক রকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পদ্মা ?

ও মা ? তুমি আমারও নাম জানো যে দেখাচি । নতুনগোসাই বলেছে বুঝি ?

বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম । বললুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও । তোমার কাছে ত আমার ভয় নেই—একসঙ্গে দেখলে কেউ কলঙ্কও রটাতে না । আর রটালেই বা কি, নীলকন্ঠের গলাতেই বিষ লেগে থাকবে,

উপরস্থ হবে না ।

আমি আর চূপ করিরা থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে । রাগিরা বলিলাম, কেন ছেলেমানুষের সঙ্গে মিথো তামাসা করচ বলো ত ?

রাজলক্ষ্মী ভালমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামাসাটা কি তুমিই না হয় বলে দাও ? যা জানি সরল মনে বলিচি, তোমার রাগ কেন ?

তাহার গাভীর্ষ্য দেখিয়া রাগিরাও হাসিয়া ফেলিলাম—সরল মনে বলিচি ! কমললতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল, তুমি সংসারে দুটি খুঁজে পাবে না । এর কি একটা মতলব আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস করো না ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন নিশ্চয় করো গোসাই ; তা হলে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেও কোন মতলব আছে ?

আছেই ত ।

কিন্তু আমার নেই । আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ।

হাঁ, যুর্ধিষ্ঠির !

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে । বোধ হয়, ঠিক কিছু বদ্বিধিতে পারিল না, শব্দ গোলমালে পড়িল । কারণ, সেদিনও আমি ত কোন রমণীর সম্বন্ধেই নিজের কোন আভাস দিই নাই । আর দেবই বা কি করিরা ? দেবার সেদিন ছিলই বা কি ?

কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই, তোমার নামাটা কি ?

আমার নাম রাজলক্ষ্মী । উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শব্দ লক্ষ্মী । আমি বলি, ওগো, হাঁগো । আজকাল বলচেন নতুনগোসাই বলে ডাকতে । বলেন, তবু স্বস্তি পাবো ।

পদ্মা হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল—আমি বদ্বিধিচ ।

কমললতা তাহাকে ধমকে দিল—পোড়ারমুখীর ভারি বদ্বিধি । কি বদ্বিধিস বলত ?

নিশ্চয় বদ্বিধিচ । বলবো ?

বলতে হবে না, যা । বলিরাই সে সম্মুখে রাজলক্ষ্মীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায় কথায় বেলা বাঁড়ে ভাই, রোশ্দ্দুরে মৃৎখানি শব্দিয়ে উঠেচে । থেয়ে কিছুর আসো নি জানি—চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর প্রসাদ পাবো । তুমিও এসো গোসাই । এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল ।

এইবার মনে মনে প্রমাদ গণিলাম । কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান । খাওয়া-ছোঁয়ার বিষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীবনে এমন করিরাই গাঁথা যে এ সম্বন্ধে সত্যাসত্যের প্রশ্নই অবৈধ । এ শব্দ বিশ্বাস নহ্ন—এ তাহার স্বভাব । এ ছাড়া সে বাঁচে না । জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সজীবতা কতদিন কত সন্ধ্যা হইতে তাহাকে রক্ষা করিরাছে সে-কথা কাহারো জানিবার উপায় নাই । নিজে সে

বলিবে না—জানিলাও লাভ নাই। আমি শৃঙ্গার জানি যে, রাজলক্ষ্মীকে একদিন না চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো ; কিন্তু সে কথা এখন থাক।

তাহার যত কিছু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপদ্ অতো কষ্ট করার। একালে অতো বাহুতে গেলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। আমি যে কিছুই মানি না সে জানে। শৃঙ্গার তাহার চোখের উপর ভরষার একটা কিছু না ঘটিলেই সে খুঁশি। আমার পরোক্ষ অনাচারের কাহিনীতে কখনো বা সে নিজের দুইকান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে ? তোমাকে নিয়ে আমার যে সব গেল।

কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা ঠিক এরূপ নয়। এই নির্জন মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে তাহারা দীক্ষিত বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা ইহারা কেহ মনেও করে না। তাই, অর্থিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কেচ-শ্রদ্ধায় বিতরণ করে, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজো কেহ ইহাদের অপমানিত করে নাই ; কিন্তু এই অপ্রীতিকর কার্যই আজ যদি অনাহুত আসিয়া আমাদের দ্বারা ই সংঘটিত হয় ত পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের। জানি, কমললতা মুখে কিছুই বলিবে না, কাহাকে বলিতেও দিবে না,—হয়ত বা সন্ধ্যার একটাবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্যত্র সরিয়া যাইবে। এই নির্বাক্ অভিযোগের জবাব যে কি, এইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময়ে পশ্মা আসিয়া বলিল, এসো নতুনগোঁসাই, দাঁদিরা তোমাকে ডাকচে। হাত-মুখ ধুয়েছো ?

না।

তবে এসো আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে।

প্রসাদটা কি হলো আজ ?

আজ হলো ঠাকুরের অন্নভোগ।

মনে মনে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরো ভালো। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে ?

পশ্মা বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায়। বাবাজীমশায়দের সঙ্গে তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা খাবো পরে। আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষ্মীদাদি, নিজে।

সে খাবে না ?

না। সে ত আমাদের মত বোষ্টম নয়—বামুনের মেয়ে। আমাদের ছোঁরা থেলে তার পাপ হয়।

তোমার কমললতাদাদি রাগ করবে না ?

রাগ করবে কেন, বরঞ্চ হাসতে লাগলো। রাজলক্ষ্মীদাদিকে বললে, পরজন্মে আমরা দু-বোনে গিয়ে জন্মাবো এক মাসের পেটে। আমি জন্মাবো আগে, আর তুমি

আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে দু-বোনে এক পাতার বসে থাকবে। তখন কিন্তু জাত বাবে বললে মা তোমার কান ম'লে দেবে।

শুনিনা খুঁশি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে?

পদ্মা কহিল, রাজলক্ষ্মীদাঁদও শুনেন হাসতে লাগলো, বললে, মা কেন দাঁদ, তখন বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান ম'লে, ছোট্টর আশ্পর্শা কিছুতেই সইবে না।

প্রত্যুত্তর শুনিনা চুপ করিয়া রহিলাম, শব্দ প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমললতা যেন না বদ্বিহনে পারিয়া থাকে।

গিন্না দেখিলাম, প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে, কমললতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দুজনের ভারি একটি মিল হইয়া গিয়াছে।

বিকালের গাড়িতে বড়গোসাঁই দ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন তাহার সঙ্গে আসিল আরও জনকয়েক বাবাজী। সর্বাস্থের ছাপ ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারও অবহেলার নন। আমাকে দেখিয়া বড়গোসাঁই খুঁশি হইলেন, কিন্তু পার্শ্বদর্শনগ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শুন্য গেল ইহাৎ একজন নামজাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওস্তাদ।

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাড়। বেন্দুও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে—গায়ের চামড়া বাঁচানো দায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়া কিশিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সংকল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচু-জাতীয় 'আঁধার-মাগিক' ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে তিষ্ঠিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা ফুল এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিন্না তাহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন করিলাম। গিন্না দেখি, সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে।

পদ্মা কহিল, নতুনগোসাঁই, কীর্তন শুনিতে তুমি ভালবাসো, আজ মনোহরধাস বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক হইয়া যাবে। কি চমৎকার।

বস্তুতঃ বৈষ্ণব-কবির পদাবলীর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালবাসি পদ্মা। ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনলে আমি ছুটে যেতাম, কিছতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বদ্বি-না-বদ্বি ওবু শেষ পর্যন্ত ব'সে থাকতাম। কমললতা তুমি গাইবে না আজ?

কমললতা বলিল, না গোসাঁই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, ঠুঁদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। তাছাড়া সেই অসুখটা থেকে গলা তেমনই খরে আছে, এখনও সারে নি।

বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনতেই এসেছে।' ও ভাবে আমি বদ্বি

বাড়িয়ে বলেছি ।

কমললতা সন্দেশে কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছো গোঁসাই । তারপরে স্মিতমুখে রাজলক্ষ্মীকে বলিল, তুমি কিছু মনে করো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাবো ।

রাজলক্ষ্মী প্রসন্ন মুখে কহিল, আচ্ছা দ্বিদি, তোমার যোঁদিন ইচ্ছে হবে আমাকে জেক পাঠিয়ে, আমি নিজে এসে তোমার গান শুনবে যাবো । আমাকে বলিল, তুমি কীর্তন শুনতে এত ভালবাসো, কই, আমাকে ত সে কথা কখনো বলোনি ।

উত্তর দিলাম, কেন বলবো তোমাকে ? গঙ্গামাটিতে অসুখে যখন শয্যাগত, দুপদুরবেলাটা কাটতো শুকনো শূন্য মাঠেব পানে চেয়ে, দুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটতে চাইত না—

বাজলক্ষ্মী চট করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আর যদি বলো পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো । তারপর নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমললতাদ্বিদি, ব'লে এসো ত ভাই তোমাদের বড়গোঁসাইজীকে, আজ বাবাজীমশায়ের কীর্তনেব পরে আমি ঠাকুরদের গান শোনাবো ।

কমললতা সন্দেহকণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীরা বড় খুঁতখুঁতে ভাই !

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক গে, ভগবানের নাম ত হবে । বিগ্রহমূর্তিগুণলিকে হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, ওঁরা হয়ত খুঁশি হবেন, বাবাজীদের জন্যেও ততো ভাবি নে দ্বিদি, কিন্তু আমার এই দুর্বাসা ঠাকুরটি প্রসন্ন হলে বাঁচি ।

বলিলাম, হলে কিন্তু বখশিস পাবে ।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের সমুখে যেন বখশিস দিতে এসো না । তোমার অসাধ্য কাজ নেই ।

শূনিয়া বৈষ্ণবীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুঁশি হইলেই হাততালি দেন, বলিল, আ—মি—বু—ঝে—চি ।

কমললতা তাহার প্রতি স্নেহে চাহিয়া সহাস্যে কহিল—দুঃ হ পোড়ারমুখী—চুপ কর । রাজলক্ষ্মীকে কহিল, নিষে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা বলে বসবে ।

ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসন্ন বসিল । আজ আলো জ্বলিল অনেকগুলো । মুরারিপদুর আখড়া বৈষ্ণব-সমাজে নিতান্ত অখ্যাত নহ্ন, নানা স্থান হইতে কীর্তনীয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে এরূপ আলোজন প্রায়ই হয় । মঠে সর্বপ্রকার বাদ্যযন্ত্র মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে । একদিকে বসিয়া বৈষ্ণবীগণ—সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুণিল বৈরাগী-মূর্তি—নানা বয়স ও নানা চেহারার । মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাঁহার মৃদঙ্গবাদক । আমার ঘরের অধুনা দখলিকার একজন ছোকরা বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়ামে সুর । এটা প্রচার হইয়াছে যে, কে একজন সম্ভ্রান্ত গৃহের

মহিলা আসিমাছেন কলিকাতা হইতে—তিনি গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, তিনি বিজ্ঞানিনী। তাহার সঙ্গে আসিমাছে দাস-দাসী, আসিমাছে বহুবিধ খাদ্যসম্ভার, আর আসিমাছে কে এক নতুনগোঁসাই—সে নাকি এই দেশেরই একজন ভবঘুরে !

মনোহরদাসের কীতনের ভূমিকা ও গৌরচন্দ্রকার মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষ্মী আসিমা কমললতার কাছে বসিল। হঠাৎ, বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কাঁপিয়াই সামলাইয়া গেল, এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাঁটিল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লীলা। শব্দ দ্বারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বদ্বীজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন কি জানি, হয়ত জানিতেই পাবিলেন না কে আসিল আর কে আসিল না।

রাজলক্ষ্মী পরিয়া আসিমাছে একখানা নীলাম্বরী শাড়ী। তাহারি সরু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইরা মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের জামা। আর সব তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়ে পাখ্যার পরিকল্পিত বপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি মৃদুহিয়াছে—অবশিষ্ট যা আছে সে যেন আশ্বিনের ছেঁড়াখোঁড়া মেঘ, নীল আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্ট-শালু মানুষ আমার প্রতি বটামুণ্ডেও চাহিল না—যেন চেনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল, সে সেই জানে। কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে—অসম্ভব নয়।

আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না ; কিন্তু সে তাঁর দোষে নয়, লোকগুলোর অধীরতায়। দ্বারিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, দাঁদ, আমার ঠাকুরদের এবাব তুমি কিছ্র নিবেদন করে শোনাও, শুনবে আমরাও ধন্য হই।

রাজলক্ষ্মী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, না।

শুনিলে শব্দ তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছ্র বিস্ময়বোধ করিলেন। কাণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ করি তাঁহারা আশা করেন না।

গান শ্রবণ হইল। সঙ্কেতের জড়িমা, অজ্ঞতার দ্বিধা কোথাও নাই—নিঃসংশয়ের কণ্ঠ অবাধ জলস্রোতের ন্যায় বহিয়া চলিল। এ বিদ্যায় সে সুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিকা ; কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত স্বল্প করিয়া আস্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহাকে জানিত। শব্দ সুদূর-তালে-লয়ে নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাদের সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর দর্শনা—কাহাকে প্রসন্ন করিতে যে তাহার এই আয়াতনা, বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্থলনও যদি ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা।

সে গাহিতেছিল—

একে পদ-পঞ্চক, পঙ্কে বিভূষিত, কণ্টকে জ্বর-জ্বর ভেল,
তুয়া দরশন-আশে কিছু নাহি জানল, চিরসুখ অব দূরে গেল ।
তোহারি মরালী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়ন গৃহ-সুখ আশ,
পঞ্চক দৃখ তৃণহঁ করি না গণন, কহতঁহি গোবিন্দদাস ॥

বড়গোসাইজীর চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মল্লিকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই ।

রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চুপি বলিল, এ মালা তোলা রইলো, বখাশিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে দিতুম ।—বলিয়াই চলিয়া গেল ।

গানের আসর শেষ হইল । মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল ।

ক্রমাৎ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল । তাহাকে অশ্বকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নম্র, বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবো ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়িতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না— এই বদ্বি ভয় ?

না, ভয় আর নেই, সে বদ্বি আছে । সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা দান করতাম ।

উঃ কি দাতা । সে তোমারি থাকতো গো ।

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ ।

কেন বলো ত ?

বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি ষোগ্য নই । রূপে, গুণে, রসে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, মেহে, সৌজন্যে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অশাচিত পেয়েছি, সংসারে তার তুলনা নেই । নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী—তোমার কাছে সত্যিই আমি বড় কৃতজ্ঞ ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ করবো ।

তা করো । ভাবি এ ঐশ্বর্য আমি রাখবো কোথায় ?

কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি ?

না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাই নে লক্ষ্মী । চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতো এত বড় জালগাই বা সে বেচারি পাবে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিল না, হাতটা আমার টানিয়া ক্ষণকাল বৃকের কাছে ধরিয় রাখিল, তারপরে বলিল, এমন করে মদ্বোধমদ্বি অশ্বকারে বাড়িয়ে থাকতে দেখলে

লোকে হাসবে যে । কিন্তু ভাবচি, রাতে তোমাকে শব্দে দিই কোথায়—জ্বরগা ত নেই ?

না থাক, যেখানে হোক শব্দে রাগিটা কাটবেই ।

তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অসুস্থ করতে পারে যে ।

তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই ।

রাজলক্ষ্মী চিন্তার সুরে বলিল, দেখচি ত সব, ব্যবস্থা কি করবে জানি নে, কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের ? এসো । বাহোক দাঁটি খেয়ে শব্দে পড়বে ।

বার্ষিক লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না । সে-রাতে কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল । রাজলক্ষ্মী খুঁত খুঁত করিতে লাগিল, হস্ত বা রাতে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আমার ঘুমের বিঘ্ন ঘটিল না ।

পরদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল । আমার পরিবর্তে কমললতা আজ রাজলক্ষ্মীকে সঙ্গী করিয়াছিল । সেখানে নির্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহাদের সুখ দেখিয়া আমি ভারি ভূপ্তিলাভ করিলাম । যেন কর্তাদনের বন্ধু দৃঢ়নে—তাহারা কত কালের আশ্রয় । কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই । একজন অপরের হাতে থায় না এই লইয়া কমললতা আমার কাছে হাসিয়া বলিল, তুমি ভেবো না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে । আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে গুঁর দাঁটি কান ভাল ক'রে ম'লে দেবো ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা শর্ত করে নিয়েছি গোঁসাই । যদি মরি, গুঁকে বোধুর্মীগিরিতে ইস্তফা দিলে তোমার সেবায় নিষদ্ধ হতে হবে । তোমাকে ছেড়ে আমি মৃত্তি পাব না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপবো—সেই সিংহবাদের দৈত্যের মতো—কাঁধে বসে সব কাজ গুঁকে দিলে করিয়ে নিলে তবে ছাড়বো ।

কমললতা সহাস্যে কহিল, তোমারে মরে কাজ নেই ভাই, তোমাকে কাঁধে নিলে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো না ।

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে । কমললতা আসিয়া বলিল, বেশি ঘের ক'রো না গোঁসাই, আর তাকেও সঙ্গে ক'রে এনো । এদিকে একজন বামুন ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাখতে । যেমন নোংরা তেমনি কুঁড়ে রাজলক্ষ্মী সঙ্গে গেছে তাকে সাহায্য করতে ।

বলিলাম, ভালো করো নি । রাজলক্ষ্মীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী ।

কমললতা সভয়ে জিব কাটিয়া বলিল, অমন কথা বলো না গোঁসাই, সে কানে শুনলে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না ।

হাসিনা বলিলাম, চম্বিশ ঘণ্টাও কাটে নি কমললতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেছো।
সে-ও হাসিনা বলিল, হাঁ গোঁসাই, চিনেছি। শত-লক্ষের এমন মানদ্ব তুমি একটিও
পুঁজে পাবে না ভাই। তুমিই ভাগ্যবান্।

গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ি নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো ভাগিনী
থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল সে দেশে কি এক নতুন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক
মরিতেছে বিস্তর। দরিদ্র আত্মীয়া ছেলেপুত্রে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে
গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে। আজ দশ-বারোদিন সংবাদ নাই—নবীন ভয়ে সারা
হইয়াছে—কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া
কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মৃত্যু চাষা মানদ্ব
আমি, কখনো গাঁয়ের বার হই নি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিলে যেতে হয়, জানি নে,
নইলে ঘর সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাড়ি বসে।
চক্কাভিগমশাহিকে দিনরাত সাধাছি, ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জমি বেচে আমি একশ
টাকা দেবো, আমাকে একবার নিয়ে চলো কিন্তু বিটলে বামন নড়লে না। কিন্তু এও
বলে রাখাচি বাবু, আমার মনিব যদি মারা যায়, চক্কাভিকে ঘরে আগুন দিলে আমি
পোড়াবো তারপর সেই আগুনে নিজের মরবো আত্মহত্যা করে। অত বড় নেমকহারামকে
আমি জ্যান্ত রাখবো না।

তাহাকে সান্থনা দিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো নবীন ?

নবীন কহিল কেবল শুনেছি গাঁথানা আছে নাকি নদে জেলার কোন একটেরে,
ইন্ডিসান থেকে অনেক দূরে যেতে হয় গরুর গাড়িতে। বলিল, চক্কাভি জানে, কিন্তু
বামন তাও বলতে চায় না।

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু সে সকল হইতে কোন হাঁদস্
মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্বেও বিধবা কন্যার মেয়ের
বিলে বাবদ চক্রবর্তী শ-দুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে।

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রেরা ঠকাইবেই, এ লইয়া ক্ষোভ করা
বৃথা, কিন্তু এত বড় শ্রমতানিও সচরাচর চোখে পড়ে না।

নবীন বলিল, বাবু ম'লেই ওর ভালো—একবারে নির্ঝগাট হয়ে বাঁচে। এক
পল্লসীও আর শোধ করতে হয় না।

অসম্ভব নয়।

গেলাম দুজনে চক্রবর্তীর গৃহে। এমন বিনয়ী, সদালাপী পরদুঃখ-কাতর ভদ্র-
বার্জি সংসারে দুর্লভ ; কিন্তু বৃদ্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে
কিছুই তাহার মনে পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পর্যন্ত না। বহু চেষ্টার একটা
টাইম-টেবল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল-স্টেশন একে একে পড়িয়া
গেলাম কিন্তু স্টেশনের আব্যক্ষর পর্যন্ত তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না। দুঃখ
করিয়া বলিলেন, লোকে কত জিনিসপত্র টাকাকড়ি ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনে

করতে পারি নে, আদায়ও হয় না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধর্ম আছেন, তিনি এর বিচার করবেন।

নবীন আর সহিতে পারিল না, গর্জন করিয়া উঠিল, হাঁ তিনিই তোমার বিচার করবেন না করেন করব আমি।

চক্রবর্তী মেহার্দ্দ মধুর কণ্ঠে বলিলেন নবীন মিছে রাগ করিস কেন দাড়া, তিন-কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পারলে কি আর এটুকু করি নে? গহর কি আমার পর? সে যে আমার ছেলের মত রে।

নবীন কহিল, সে-সব আমি জানিনে তোমাকে শেষবারের মতো বলছি, বাবদুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চলো, নইলে যেদিন তাঁর মন্দ খবর পাবো সেদিন রইলে তুমি আর আমি।

চক্রবর্তী প্রত্যন্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শব্দ বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল! নইলে তুই আমাকে এমন কথা বলিস্।

অতএব, পদ্মরায় দৃষ্টিতে ফিরিয়া আসিলাম। বাটির বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অনন্তপ্ত চক্রবর্তী যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে; কিন্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, চক্রবর্তী পোড়া কলিকাটি চালিয়া ফেলিয়া নির্বিচীর্ণিত তামাক সাজিতে বসিয়াছে।

গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা। ঠাকুরঘরের বারান্দায় মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ সুপ্রচুর প্রসাদ সেবার পরিশ্রমে নিজীব হইয়া কোথাও বিগ্রহ করিতেছেন। রাত্রিকালে আর একদফা লাড়িতে হইবে, তাহার বল-সত্ত্বের প্রয়োজন।

উঁকি মারিয়া দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক, পাঁজিপাঁখি, খাড়ি, শেলোট, পেন্সিল প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাত্মক চোখ পড়িল পদ্মার, সে চেঁচাইয়া উঠিল, নতুনগোসাই এয়েছে!

কমললতা বলিল, তখনি জানি গহর গোসাই তোমাকে এমন ছেড়ে দেবে না, কি খেলে সে—

রাজলক্ষ্মী তাহার মৃদু চাপিয়া ধরিল—থাক্ দাঁদি ও আর জিজ্ঞাসা ক'রো না।

কমললতা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোদ্দুরে মৃদু শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের খুলোবাণি উঠেছে মাথায়—লানটান হয়েছে তো?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তেল ছোঁন না, হলেও ত বোঝা যাবে না দাঁদি।

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার করি নাই, অস্নাত অতুষ্ণ ফিরিয়া আসিয়াছি।

রাজলক্ষ্মী মহানন্দে কহিল, গণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজরানী হবো।

কি দিলে ?

পদ্মা বলিয়া দিল—পাঁচ টাকা । রাজলক্ষ্মীদিবির আঁচলে বাঁধা ছিল ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেন্নেও ভালো বলতে পারতাম ।

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাংলা বলতে পারে—বাঙ্গালী বলিলেই হয়—সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি । সত্যিই এমন ভালো হাত আমি আর দেখি নি । দেখবেন, আমার হাত দেখা কখনো মিথ্যে হবে না ।

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছ্ বলতে পারো কি ?

সে কহিল, পারি । একটা ফুলের নাম করুন ।

বলিলাম, শিমূল ফুল ।

গণক হাসিয়া কহিল, শিমূল ফুলই সই । আমি এর থেকেই ব'লে দেবো আপনি কি চান । এই বলিয়া সে খড়ি দিয়া মিনিট-দুই আঁক কবিরী হিসাব করিয়া বলিল, আপনি চান একটা খবর জানতে ।

কি খবর ?

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিল, না—মামলা-মোকদ্দমা নয় ; আপনি কোন লোকের খবর পেতে চান ।

খবরটা বলতে পারো ঠাকুর ?

পারি । খবর ভালো ; দু-একদিনেই জানতে পারবেন ।

শুনিলে মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমার মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অনন্দমান করিল ।

রাজলক্ষ্মী খুশি হইয়া কহিল, দেখলে ত । আমি বলিচি ইনি খুব ভালো গোণেন, কিন্তু তোমরা কিছ্ই বিশ্বাস করতে চাও না—হেসে উড়িয়ে দাও ।

কমললতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের ? নতুনগোসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে ।

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়া মিনিট দুই-তিন সময়ে পর্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার ত দেখি মস্ত ফাঁড়া—

ফাঁড়া ? কবে ?

খুব শীঘ্র । মরণ—বাঁচনের কথা ।

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই—ভরে সাদা হইয়া গিয়াছে ।

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর একবার—

না । আমার হাত দেখতে হবে না—হয়েছে ।

তাহার তীব্র ভাবান্তর অত্যন্ত স্পষ্ট । চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বদলি হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মাত্র মা ; ছায়া বা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে

—কিন্তু রুদ্র গ্রহকেও শাস্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে—সামান্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র ।

তুমি আমাদের কলকাতার বাড়িতে যেতে পারো ?

কেন পারবো না মা, নিয়ে গেলেই পারি ।

আচ্ছা ।

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রতি পূর্য্য বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ।

কমললতা বলিল, চলো গোসাই তোমার চা তৈরি করে দিই গে—খাবার সমস্ত হয়েছে ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি তৈরি করে আনিচি দিদি, তুমি গুঁর বসবার জায়গাটা একটু ঠিক করে দাও গে । রতনকে বলো তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছান্না দেখবার জো নেই ।

অন্যান্য সকলে গণৎকারকে লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমরা চলিয়া আসিলাম ।

দক্ষিণের ধোলা বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন ব্যাড়া-ব্যাড়া দিল, তামাক দিল, হাত-মুখ ধোওয়ার জল আনিয়া দিল—কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কঠোর বলিলেন তাহার ছান্না পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না । ফাঁড়া আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় বলিত, আঞ্জে না, ফাঁড়া আপনার নয়—আমার ।

কমললতা নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আসিল, মৃদু অত্যন্ত ভারী, স্দম্ভের টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, দ্যাখো তোমাকে একশোবার বর্লোচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ে না—বিপদ ঘটে কতক্ষণ ? তোমাকে গলায় কাপড় দিলে হাতজোড় করিচি, কথাটা আমার শোনো ।

এতক্ষণ চা তৈরি করিতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল । ‘খুব শীঘ্র’ অর্থে আর কি হইতে পারে ?

কমললতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোসাই আবার কখন গেলো ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কখন গেলেন সে কি আমি দেখে রেখেচি দিদি ? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই ?

আমি বলিলাম, ও দেখে নি, ওর অনুমান । গগক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটিয়ে গেল ।

শুনিয়া রতন আর একদিকে মৃদু ফিরাইয়া একটু দ্রুতগদেই প্রস্থান করিল ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, গগকের দোষটা কি ? সে যা দেখবে তাইত বলবে ? পৃথিবীতে ফাঁড়া বলে কি কথা নেই ? বিপদ আরও কখনো ঘটে না নাকি ?

এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাজলক্ষ্মীকে চিনিয়াছে সে চুপ করিয়া রহিল ।

চালের বাটিটা আমি হাতে করা মাত্র রাজলক্ষ্মী কহিল, অমনি দুটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসি গে ?

বলিলাম না ।

না কেন ? না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেন নি । কিন্তু আমার মূখের দিকে চাইয়া সহসা অধিকতর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অতো রাঙা দেখাচ্ছে কেন ? পচা নদীর জলে নেয়ে আসো নি ত ?

না, মানই আজ করি নি ।

কি খেলে সেখানে ?

খাই নি কিছুই । ইচ্ছেও হয় নি ।

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে আমার ভিতরে আমার বৃকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেছি ঠিক তাই । কমলাদিদি, দেখো ত এঁর গা-টা—গরম বোধ হচ্ছে না ?

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই না একটু গরম রাজ্—
ভন্ন কি ?

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু । এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জ্বর যে দিদি !

কমললতা কহিল, তাই যদি হয়ই থাকে তোমরা জলে এসে তো পড়োনি ? এসেছো আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করবো ভাই, তোমার কিছু চিন্তা নেই ।

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শাস্ত-কণ্ঠ রাজলক্ষ্মীকে প্রকৃতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি । একে এখানে ডাক্তার-বাঁদ্য নেই, তাতে বার বাব দেখছি ঠঁর কিছু একটা হ'লে সহজে সারে না—ভারি ভোগায় ! আবার কোথা থেকে এসে ঐ গোপক্কার পোড়ারমুখো ভন্ন দেখিয়ে দিলে—

দেখালেই বা !

না ভাই দিদি, আমি দেখেছি কি না, ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মশ্বাটি ঠিক খেটে যায় ।

কমললতা স্মিতহাস্যে কহিল, ভন্ন নেই রাজ্ এ ক্ষেত্রে খাটবে না । সকাল থেকে গোসাই রোদ্দুরে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয় নি, তাই হয়ত গা একটু তপ্ত হয়েছে—কাল সকালে থাকবে না ।

লালদুর মা আসিয়া কহিল, মা রান্নাঘরে বামনঠাকুর তোমাকে ডাকচে ।

যাই, বলিয়া সে কমললতার প্রতি একটা স্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল !

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফলিল । জ্বরটা ঠিক সকালেই গেল না বটে, কিন্তু দু-একদিনেই সুস্থ হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন, তিনি বড়গোসাইজী নিজে ।

যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, গোসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই ? নিকটেই দেখি একটা খালার ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা ।

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন—জানি আমি ।

কমললতা হাসিমুখে কহিল, এ কি-রকম কথা যে একজনের মনে রইলো আর একজনের রইলো না ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা—তাই । ঠুঁর তখনো ভালো জ্ঞান হয় নি ।

কিন্তু উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু ?

ইঃ ভারী বড়ো । মোটে পাঁচ-ছ বছরের । আমার বয়স তখন আট-ন বছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার বর । বর ! বর ! এই বলিয়া আমাকে হীঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তক্ষুণি আমার মালা সেইখানে দাঁড়িয়ে খেয়ে ফেললে ।

কমললতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা খেয়ে ফেললে কি করে ?

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়— পাকা ব'ইচ ফুলের মালা । সে যাকে দেবে সেই খেয়ে ফেলবে ।

কমললতা হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শত্রু হলো আমার দুর্গতি । ঠুঁকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা আর জানতে চেরো না দিদি—কিন্তু লোকে যা ভাবে তাও না—তরো কত কি-ই না ভাবে ! তারপরে অনেকদিন কেঁদে কেঁদে হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে—তখন ঠাকুরের দয়া হলো—যেমন নিজেকে দিয়েও হঠাৎ একদিন কেড়ে নিরেছিলাম, তেমনি অকস্মাৎ আর একদিন হাতে হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন ।—এই বলিয়া সে উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিল ।

কমললতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা চন্দন বড়গোসাই দিয়েছেন । পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা দু'জনকে দু'জনে পরিয়ে দাও ।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ঠুঁর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু আমাকে ও আদেশ করো না । আমার ছেলেবেলায় সেই রাঙা-মালা আজও চোখ ব'জলে ঠুঁর সেই কিশোর গলায় দুলচে দেখতে পাই । ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরদিন থাক দিদি ।

বলিলাম, কিন্তু সে-মালা ত খেয়ে ফেলেছিলাম ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ গো রাক্ষস—এইবার আমাকে সূদ্ধ খাও । এই বলিয়া সে হাসিয়া চন্দনের বাটিতে সব কয়টি আঙ্গুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল ।

সকলে স্মারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে । তিনি কি একটা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, এসো ভাই, বসো ।

রাজলক্ষ্মী মেজেতে বসিয়া বলিল, বসবার যে আর সময় নেই গোসাই । অনেক

উপদ্রব করছি, যাবার আগে তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে করতে এলাম ।

গোসাই বলিলেন, আমরা বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারবো না ভাই ; কিন্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত দিদি ? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে ।

কমললতা বলিল, সত্যি কথা গোসাই—সত্যিই মনে হবে বৃদ্ধি আজ কোথাও আলো জ্বলে নি, সব অন্ধকার হয়ে আছে ।

বড়গোসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে. কৌতুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারিদিকে আমাদের বিদ্যুতের আলো জ্বলচে—এমন আর কখনো দেখি নি । আমাদের বলিলেন, কমললতা তোমার নাম দিয়েছে নতুনগোসাই, আর আমি ওর নাম দিলাম আজ আনন্দময়ী ।

এইবার তাঁহার উচ্ছ্বাসে আমাদের বাধা দিতে হইল, বলিলাম, বড়গোসাই, বিদ্যুতের আলোটাই আমাদের চোখে লাগলো, কিন্তু তার কড়কড় ধ্বনি যাদের দ্বিবারাধি কর্ণরঞ্জে পশে, তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো ? আনন্দময়ীর সম্বন্ধে অন্ততঃ রতনের মতামতটা—

রতন পিছনে দাঁড়িয়েছিল, পলায়ন করিল ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনো না গোসাই, ওরা দিন-রাত আমায় হিংসে করে । আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসবো এই রোগা-পট্কা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবন্ধ করে আসবো—ওঁর জ্বালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বাস্থ্য আছে !

বড়গোসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী—পারবে না । ফেলে আসতে পারবে না ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, নিশ্চয় পারবো । সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গোসাই, যেন আমি শীগ্গির মরি ।

বড়গোসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বৃন্দাবনে একদিন তাঁর মুখেও প্রকাশ পোয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি । হাঁ, আনন্দময়ী, কথাটি তোমার কি মনে নেই ? সখি ! কারে দিয়ে যাবো, তারা কান্দ-সেবার কি বা জানে—

বলিতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সত্য প্রেমের কতটুকুই বা জানি আমরা ? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বৈ ত নয় ; কিন্তু তুমি জানতে পেরেছো ভাই । তাই বলি, যেদিন এ-প্রেম গ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করবে আনন্দময়ী—

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ ক'রো না গোসাই, এমন যেন না কপালে ঘটে । বরঞ্চ আশীর্বাদ করো আমি হেসে-খেলেই একদিন যেন ওকে রেখে মরতে পারি ।

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, বড়গোসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছ্ নয় ।

আমিও বদ্বিক্সাছিলাম অনুক্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক ধারিকদাস—তাহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে চলিয়া গিয়াছিল মাত্র ।

রাজলক্ষ্মী শব্দকমুখে বলিল, একে ত এই শরীর, তাতে একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে—একগুয়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না—আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দাঁদ, সে আর জানাবো কাকে ?

এইবার মনে মনে আমি উদ্ভ্রম হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে কথায় কথায় কোথাকাব জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহার ঠিকানা নাই । আমি জানি আমাকে অবহেলার বিদায় দেওয়ার যে মর্ম্মান্তিক আত্মগান লইয়া এবার রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হাস্য-পরিহাসের অন্তরালেও কি একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছতে বৃদ্ধিতেছে না । সেইটা শাস্ত করার অভ্যপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতই কেন না লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিষেধ করো লক্ষ্মী এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি মরছি নে নিশ্চয়—

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না, ‘প’ করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছুঁয়ে এদের সামনে তবে তুমি ভিন সত্যি করো—বলো এ কথা কখনো মিথ্যা হবে না ! বলিতে বলিতেই উল্লসিত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপ্চাইয়া উঠিল ।

সবাই অবাক হইয়া রহিল । তখন লক্ষ্মীর হাতটা আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ পোড়ামুখো গোণকার মিছামিছ আমাকে এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে—

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মূখের হাসি ও লক্ষ্মীর বাধা সত্ত্বেও ফোঁটা দুই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল ।

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল । বড়গোসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদ্যপূর্ণ করিবেন এবং পদ্মা কখনো শহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে’ ।

স্টেশনে পৌঁছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই ‘পোড়ারমুখো গণকার’ লোকটাকে । প্লাটফর্মে কম্বল পাতিয়া বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, আশপাশে লোকও জুটিয়াছে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাসি আব একাধিক চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে ।

বলিলাম, না, ও যাবে না ।

কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ কিছ ত হবে না । আসুক না সঙ্গে ।

বলিলাম, না । ভালোমন্দ যাই হোক ও আসবে না, ওকে যা দেবার দিলে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহশাস্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে যেন তোমার চোখের আড়ালেই করে ।

তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল ।

তাহাকে কি দিল জ্ঞান না কিন্তু সে অনেক বার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ করিয়া সহাস্যমুখে বিদায় গ্রহণ করিল।

অনতিবিলম্বে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম।

॥ আট ॥

রাজলক্ষ্মীর প্রস্থের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বর্মা-অফিসের একজন বড়-দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলার সর্বস্ব হারাইয়া আমার জমানো টাকা ধার লইয়া ছিলেন। নিজেই সত' করিয়াছিলেন শব্দ সদ্ব নয়, সর্দীন যদি আসে মুনাকার অর্ধেক দিবেন। এবার কলিকাতায় আসিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুর্গুণ ফিরাইয়া দিয়াছেন। এই আমার সম্বল।

সেটা কত?

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ।

কত শত?

সাত-আট হাজার।

এ আমাকে দিতে হবে।

সভয়ে কহিলাম, সে কি কথা। লক্ষ্মী দানই করেন, হাতও পাতেন নাকি?

রাজলক্ষ্মী সহাস্যে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় সয় না। তিনি সম্যাসী ফাঁকিরকে বিশ্বাস করেন না—তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা।

কি করবে?

করবো আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার মূলধন।

কিন্তু এটুকু মূলধনে চলবে কেন? তোমার একপাল দাসীচাকরের পনের দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবে না। এর ওপর আছে গদরপদরুত, আছে তেঁতিশকোটি দেবদেবতা, আছে বহু বিষবার ভরণপোষণ—তাদের উপায় হবে কি?

তাদের জন্য ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণপোষণের কথাই ভাবিছি বন্ধলে?

বলিলাম, বন্ধোঁচি। এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও—এই ত?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না তা নয়। সে সব টাকা রইল অন্য কাজের জন্যে, কিন্তু তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবো এখন থেকে সেই হবে আমার ভবিষ্যতের পটীজ। কুলোয় থাকো, না হয় উপোস করবো।

তা হ'লে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে।

কি আছে—উপোস? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচো সামান্য,

কিন্তু সমান্যকেই কি করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয়, সে বিষয়ে আমি জানি না।
একদিন বন্ধুবে আমার খনের সম্বন্ধে তোমরা যা সম্বন্ধ করো তা সত্যি নয়।

এ কথা এতদিন বলো নি কেন ?

বলি নি বিশ্বাস করবে না বলে। আমার টাকা তুমি য়গায় হোঁও না, কিন্তু
তোমার বিত্বকার আমার বন্ধ ফেটে যায়।

ব্যক্তি হইরা কহিলাম, হঠাৎ এ-সব কথা আজ কেন বলচো লক্ষ্মী ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ কথা তোমার
কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্তু এ-সে আমার রাগি-দিনের ভাবনা। তুমি কি ভাবো
অধর্ম-পথের উপার্জন দিলে আমি ঠাকুরদেবতার সেবা করি ? সে-অর্থের এক কথা
তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বাঁচাতে পারতুম ? ভগবান আমার কাছে
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই, এ কথা সত্যি বলে তুমি বিশ্বাস
করো কৈ ?

বিশ্বাস করি ত।

না, করো না।

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্য বোধিলাম না। সে বলিতে লাগিল কমললতার সঙ্গে
পরিচয় তোমার দ্বাদশের, তবু তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিলে শুনলে, তোমার কাছে
তার সকল বাধা ঘুটলো—সে মৃত হইলে গেল ; কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা
করলে না, কোন কথা কখনো বললে না, লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে
বলো। কেন জিজ্ঞাসা করো নি ? করো নি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস করো না আমাকে
তুমি বিশ্বাস করতে পারো না আপনাকে।

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞাসা করি নি, জানতেও চাই নি। নিজে সে জোর করে
শুনিয়েছে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত্রো শুনেনি। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চাও নি
প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি তাই বলবে নাকি ?

না, তা বলবো না ; কিন্তু তুমি কি কমললতার চেলা ? সে যা করেছে তোমাকেও
তা করতে হবে ?

ও কথায় আমি ভুলবো না। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে।

এ ত বড় মর্শ্বকল। আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে ?

হাঁ, হবে। তোমার জাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালোবাসতে পারবে না
হয়ত বা আমাকে বিধায় দিতে হবে।

তোমার বিবেচনার সেটা তুমি ব্যাপার নাকি ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না, সে হবে না—তোমাকে শুনতেই হবে
তুমি পুনঃপুনঃ, তোমার মনে এটুকু জোর নেই যে, ঈর্ষিত মনে হ'লে আমাকে দূর
হ'লে আমাকে দূর করে দিতে পারো।

এই অন্তর্যমী অত্যন্ত স্পষ্টে কহিয়া বসিল, তুমি যে সকল জেনারেল

পদবন্ধের উল্লেখ করে আমাকে অপদস্থ করেচো লক্ষ্মী, তাঁরা বীরস্বরূপ—নকর্য ব্যক্তি, তাঁদের পদখলির যোগ্যতা আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিলে একটা দিনও আমি থাকতে পারবো না, হয়ত তখন ফিরিয়ে আনতে বোঝবো এবং তুমি না বললে আমার দৃগুতির অবধি থাকবে না। অডএব এ-সকল বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি জানো, ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী রাজপুত্রের হাতে বিক্রি করে দিয়েছিলেন।

হাঁ, আর এক রাজপুত্রের মত খবরটা শুনোছিলাম অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি বেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর তো শুনোছিলে।

হাঁ, শুনোছিলাম।

শুনে তুমি কি ভাবলে?

ভাবলাম, আহা! লক্ষ্মী ম'রে গেল।

এই? আর কিছ্‌ না?

আরও ভাবলাম, কাশীতে ম'রে তবু বা হোক একটা সঙ্গতি হলো আহা!

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, যাও—মিথ্যে 'আহা! আহা!' করে তোমাকে দংশন জানাতে হবে না। তুমি একটা 'আহা ও বলো নি, আমি দ্বিবি ক'রে বলতে পারি! কই, আমাকে ছুঁয়ে বল ত?

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? বর্লোছিলাম ব'লেই যেন মনে পড়ছে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, থাক, কষ্ট করে অতীতের পুরানো কথা আর মনে করে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি খামিয়া বলিল, আর আমি? কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম, ভগবান, আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলার মালা দিয়েছিলুম, এ জীবনে তাঁর দেখা কি কখনো পাবো না? এমন অশুচি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা ক'রে মরতে ইচ্ছে করে।

তাহার মতের প্রাতি চাহিয়া ক্রেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিবেশ শুনিলে না ব'লিয়া মৌন হইয়া রহিলাম।

এই কথাগুলি সে অন্তরে কতদিন, কতভাবে তোলাপাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত মনে নীরবে কত মর্মান্তিক বেদনাই সহ্য করিয়াছে, তবু প্রকাশ পাইতে উরসা পার নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই দৃষ্ট অর্জন করিয়া আসিয়াছে

সে কমললতার কাছে। বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মৃদু পাইয়াছে, রাজলক্ষ্মী নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিঁড়িয়া তাহারি মতো সহজ হইয়া দাঁড়াইতে চায়, অদৃষ্টে তাহার বাঁহাই কেননা ঘটুক। এ বিদ্যা দিয়াছে তাহাকে কমললতা। সংসারের একটিমাত্র মানুষ্যের কাছেও যে এই দীপ্ততা নারী হেঁট হইয়া আপন দৃষ্টের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে, এই কথা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া মনের মধ্যে ভারী একটা তৃপ্তিবোধ করিলাম।

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রাজলক্ষ্মী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপদ্র-হঠাৎ মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রি করবার—

এবার কার কাছে ?

অপর একটি রাজপদ্র—তোমার সেই বন্ধু-রস্কাটি—যাঁর সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে—
কি হলো মনে নেই ?

বলিলাম, নেই বোধ হয় ? অনেকদিনের কথা কিনা ; কিন্তু তার-পরে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ষড়যন্ত্র খাটলো না। বললুম, মা তুমি বাড়ি যাও। মা বললেন, হাজার টাকা নির্যোছি যে। বললুম, সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালির টাকা যেমন করে পারি আমি শোধ কবে করে দেবো। বললুম, আজ রাত্রির গাড়িতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো আমি আপনাকে আপনি বিক্রি করে মা-গঙ্গার জলে। জান ত মা আমাকে, আমি মিথো ভয় তোমাকে দেখাচ্ছি নে। মা বিদায় হলেন। তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি দৃষ্ট করে বসেছিলে—আহা ম'রে গেল। এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে তোমার মৃৎখের সেই আহাটুকুই আমার চের ; কিন্তু এবার যেদিন সত্যি সত্যিই মরবো, যেদিন কিন্তু দৃষ্টোটা চোখের জল ফেলো। ব'লো পৃথিবীতে অনেক বর-বন্ধু অনেক মালা বদল করেছে, তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র পরিপূর্ণ হ'য়ে আছে, কিন্তু তোমার কুলটা রাজলক্ষ্মী তার ন'বছর বয়সের সেই কিশোর বরটিকে একমনে-ষত ভালোবেসেছে, এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসে নি। আমার কানে কানে তখন বলবে বলো এই কথাগুলো ? আমি মরেও শুনতে পাবো।

এ কি, তুমি কীদ্রো যে ?

সে চোখের জল আঁচলে মর্দুয়া ফেলিয়া বলিল, সিরূপায় ছেলে-মানুষের ওপর তার আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে, আত্মস্বামী ভগবান কি তা দেখতে পান-নি ভাবো ? এর বিচার তিনি করবেন, না চোখ বন্ধেই থাকবেন ?

বলিলাম, থাকা উচিত নয় ব'লেই মনে করি ; কিন্তু তাঁর ব্যাপার তোমরাই ভালো জানো, আমার মতো পাষাণের পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা ? কিন্তু পরক্ষণেই গভীর হইয়া কাঁহল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্বামী-পদ্রুষের ধর্ম এক না হ'লে চলে না, কিন্তু ধর্ম-কর্ম তোমার আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি করে ?

চলে সাপে-নেউলের মতোই। একালে প্রাণে বধ করার হাঙ্গামা আছে, তাই

একজন আর একজনকে বধ করে না, নির্মম হয়ে বিদায় করে দেয়, বন্ধন আশঙ্কা হয় তার ধর্মসাধনার বিঘ্ন ঘটছে।

তারপরে কি হয়?

হাসিনা বললাম, তারপরে সে নিজের কাঁধে কাঁধে ফিরে আসে। নাকে খত দিয়ে বলে, আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুল আর করবো না, রইল আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত—আমাকে ক্ষমা কর।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত?

পায়, কিন্তু তোমার গল্পের কি হলো?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বলিচি। ক্ষণকাল নিম্পলক চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে একজন বড়ো গুস্তাধ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙ্গালী, এককালে সম্রাসী ছিলেন, কিন্তু ইচ্ছা দিয়ে আবার সংসারী হয়েছিলেন। তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাঁকে বলভূম আমি দাদামশাই,—আমাকে সত্যিই বড় ভালবাসতেন। কেঁদে বলভূম, দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষা করো, এ সব আর আমি পারবো না। তিনি গরীব লোক, ইঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বলভূম, আমার যে টাকা আছে তাতে অনেকদিন চলে যাবে। তারপর কপালে যা আছে হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত জল্পগল্প ঘুরভূম—এলাহাবাদ, লক্ষ্মী, দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, মথুরা—শেষে আশ্রম নিভূম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা দিলভূম এক মহাজনের গদীতে, আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুলভূম একটা মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ি কিনে খোঁজ করে বন্ধুকে আনিয়ে নিয়ে দিলভূম তাকে ইস্কুলে ভর্তি করে, আর জীবিকার জন্যে যা করতুম সে ত তুমি নিজের চোখেই দেখেছো।

তাহার কাহিনী শনিস্না কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি ব'লেই অবিশ্বাস হয় না—আর কেউ হ'লে মনে হতো মিথ্যা বানানো একটা গল্প শুনেছি মাত্র।

রাজলক্ষ্মী কহিল, মিথ্যে বলতে বড়ো আমি পারি নে?

বলিলাম, পারো হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলো নি ব'লেই আমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাস কেন?

কেন? তোমার ভয়, মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্তি দিতে পাছে আমার অকল্যাণ করেন?

আমার মনের কথাই বা জানতে পারো কি করে?

আমি পারি এ আমার দিব্যানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়।

হ'লে খুঁশি হও?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হই নে। আমি তোমার দাসী, দাসীকে তার হুসে বেশি ভাববে না এই আমি চাই।

উত্তরে বলিলাম সেই সে-যুগের মানুষ তুমি—সেই হাজার বছরের পুরনো সংস্কার ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তাই যেন আমি হ'তে পারি ! এমন যেন চিরদিন থাকি । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ যুগের মেয়েদের আমি ঘোঁষি নি তুমি ভাবচো ? অনেক দেখেছি । বরঞ্চ তুমিই দেখো নি, কিম্বা দেখেছো কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত ঘোঁষি কেমন থাকতে পারো ? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক খত দিয়েছি ব'লে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মাপে নাকে খত ।

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয়, তখন ঝগড়া ক'রে লাভ নেই । কেবল এইটুকু বলতে পারি, এ'দের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করেছো ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করি নি তা বলতে পারি । ওগো গোসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখেছি । তোমরা যেখানে অশ্ব, সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়া চোখ খোলা ।

কিন্তু সে-দেখেছো রঙিন চশমা চোখে দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল দেখেছো । দশ জোড়াই বার্থ ।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, কি বলবো, আমার হাত-পা বাঁধা, নইলে এমন জন্ম করতুম যে জন্মে ভুলতে না, কিন্তু সে থাক্ গে, আমি সে-যুগের মতো তোমার দাসী হচ্ছি যেন থাকি, তোমার সেবাই যেন আমার সবচেয়ে বড় কাজ ; কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেবো না । সংসারে তোমার অনেক কাজ—এখন থেকে তাই করতে হবে । হতভাগীর জন্যে তোমার অনেক সরয় এবং আরও অনেক কিছ্‌র গেছে—আর নষ্ট করতে আমি দেবো না ।

বলিলাম, এইজন্যেই ত আমি যত শীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকরীতে গিয়ে ভর্তি হ'তে চাই ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাকরী করতে তোমাকে ত দিতে পারবো না ।

কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেরে উঠবো না ।

কেন পেরে উঠবে না ?

প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতীয় কারণ, দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব ক'রে বাকি ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব । দোকান ত উঠবেই, খস্মের সঙ্গে লাঠালাঠি না বাধলে বাঁচি ।

তবে একটা কাপড়ের দোকান করো ।

তার চেয়ে একটা জ্যাম্ভাবাদ-ভালুকের দোকান ক'রে দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে ।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমানে এত আরাধনা ক'রে কি শেষে ভগবান এমন একটা অকর্ম্ম মানুষ আমাকে দিলেন যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না ।

বলিলাম, আরাধনার চুটিট ছিল । সংশোধনের সম্মত আছে । এখনো কমটি লোক

তোমার মিলতে পারে। বেশ সুন্দর নীরোগ বেঁচে-খাটো জোয়ান, যাকে কেউ হারাতে, কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাকড়ি দিয়ে নির্ভর, যাকে খবরবারি করতে হবে না, ভীড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে ভূষিত, খাইয়ে আনন্দ—‘হ্যাঁ’ ছাড়া সে ‘না’ বলতে জানে না—

রাজলক্ষ্মী নির্বাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়াছিল, অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল, বলিলাম, ও কি ও ?

না, কিছু না।

তবে শিউরে উঠলে কেন ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মুখে মুখে যে-ছবি তুমি আঁকলে তার অর্ধেক সত্যি হ’লেও বোধ হয় আমি ভয়ে মরে যাই।

কিন্তু আমার মতো এমন অকর্মী লোক নিজেই বা তুমি করবে কি ?

রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া বলিল, করবো আর কি ! ভগবানকে অভিসম্পাত করবো আর চিরকাল জ্বলে-পুড়ে মরবো। এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখি নে।

এর চেয়ে বরং আমাকে মরারিপূর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন ?

তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে ?

তাদের ফুল তুলে দেবো। ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বেঁচে থাকবো, তারপরে তারা দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি। ছেলেমানুষ পদ্মা কোন্ সন্ধ্যায় ঘিরে যাবে প্রদীপ জ্বলে, কখনো বা তার ভুল হবে—সন্ধ্যায় আলো জ্বলবে না। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনদিন বা দেবে সে একমুদ্রো মালিকা ফুল ছাড়িয়ে ; কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত কেউ যদি কখনো আসে পথ ভুলে, তাকে বেঁধিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুনগোসাই। ঐ যে একটু উঁচু—ঐ যেখানটার শুকনো মালিকা কদ-করবার সঙ্গে মিশে করা-বকুলে সব ছেয়ে আছে—এখানে।

রাজলক্ষ্মীর চোখ জলে ভরিয় গেল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত লোকটি কি করবে তখন ?

বলিলাম, সে আমি জানি নে। হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মন্দির বানিয়ে দিলে যাবে—

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, হলো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ডালে করবে পাখীরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই—কত ঝগড়ায় ফেলবে শুকনো পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মত্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকরে ঘুঁছরে দেবে ফুলের মালা গেঁথে, রাতে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাকে বৈক্য-কবিদের গান, তারপর সমস্ত হ’লে ডেকে বলবে, কমললতাবিদ, আমাদের এক ক’রে দিলো সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা ব’লে চেনা না যায়। আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির গাড়িয়ে, ক’রো রাখাক্ষের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখো না

কোন নাম, রেখো না কোন চিহ্ন—কেউ না জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো ।

বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার ছবিটি যে হলো আরও মন্দ, আরও সুন্দর ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ত কেবল কথা গেঁথে ছবি নয় গোসাই, এ যে সত্যি । তফাৎ যে ঐখানে । আমি পারবো, কিন্তু তুমি পারবে না । তোমার আঁকা ছবি শব্দ কথা হয়েছে থাকবে ।

কি ক'রে জানলে ?

জানি । তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি । ঐ ত আমার পুজো, ঐ ত আমার ধ্যান । আঁখি শেষ ক'রে কার পায়ে দিই জলাঞ্জলি ? কার পায়ে দিই ফুল ? সে ত তোমারই ।

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা রতন নেই, চায়ের জল তৈরি হচ্ছে গেছে ।

বাই বাবা, বলিয়া সে চোখ মুছিয়া তখনি উঠিয়া গেল ।

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না ?

তাতে টাকা ত আসবে না ।

কি হবে টাকার ? টাকা ত আমাদের অনেক আছে ।

একটু থামিয়া বলিল, উপরের ঐ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর । আনন্দ-ঠাকুরপো আনবে বই কিনে, আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো ক'রে । ওর একপাশে থাকবে আমার শোবার-ঘর অন্য পাশে হবে আমার ঠাকুর ঘর । এ জন্মে রইলো আমার ত্রিভুবন—এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায় ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর ? আনন্দ সম্ম্যাসী মানদ্র, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না ; কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি ক'রে ? কবে আসবে সে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছে কুশারীমশাই—আনন্দ আসবে বলচে খুব শীঘ্র । তারপরে সকলে মিলে যাবো গঙ্গামাটিতে—থাকবো সেখানে কিছুদিন ।

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লজ্জা করবে না ?

রাজলক্ষ্মী কুণ্ঠিত-হাস্যে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তারা ত কেউ জানে না কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সং সেজেছিলাম ? চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাক গেছে বেয়ালুম জুড়ে । দাগটুকু পর্যন্ত নেই—আর তুমি যে আছ সঙ্গে, আমার সব অন্যান্য সব লজ্জা মূছে দিতে ।

একটু থামিয়া বলিল, খবর পেরোঁচ্ছি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে কিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে । আমি তাকে দেব একটা হার গাড়িয়ে ।

বলিলাম, তা, দিও, কিন্তু আবার গিয়ে সুনন্দার পাল্লায় পড়ো—

রাজলক্ষ্মী ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, না গো না, সে জ্বর আর নেই, তার মোহ

আমার কেটেচে, বাপরে বাপ ; এমনি ধর্মবুদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল সামলাতে, না পারি খেতে শতে । পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের ।—এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর বাই হোক, অশ্রুর মনের লোক নয় । সে সত্যি ব'লে একবার যখন বদ্বাবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না । একটুখানি মীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেরোছি, আর আমার কিছু চাই নে । এ যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো ত ? প্রতিদিন পূজো ক'রে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর কিছু কামনা করি নে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায় । তাহিত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করবো ব'লে ।

বলিলাম, ক'রো ।

রাজলক্ষ্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, দ্যাখো, এই সুনন্দা মেয়েটির মতো এমন সৎ, এমন নির্লোভ এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখি নি, কিন্তু ওর বিদ্যের ঝাঁঝ যতদিন না মরবে, ততদিন ও বিদ্যে কাজে লাগবে না ।

কিন্তু সুনন্দার বিদ্যের দর্প ত নেই ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না ইতরের মতো নেই—আর সে কথাও আমি বলি নি । ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্র-কথা, কত গল্প-উপাখ্যান জানে ; ওর মূখে শুনে শুনেই ত আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে—আর তাই ত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম—কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধ'রে বুদ্ধিরে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই । তবে দ্যাখো, ওর বিদ্যের মধ্যে কোথাও মস্ত ভুল আছে । জাই দেখি, কাউকে ও সুখী করতে পারে না, সবাইকে দুঃখ দেয় ; কিন্তু ওর বড় জা ওর চেয়ে অনেক বড় । সাদামাটা মানুষ, লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা স্বপ্না-মায়ার ভরা । কত দুঃখী দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে—কেউ জানতে পায় না । ঐ যে তাঁতীদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হলো, সে কি সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো ? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো ? কখনো না । সে করেছে ওর বড় জা কে'দে কেটে স্বামীর পায়ে ধরে । সুনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন ভাসুরকে চোর ব'লে ছোট ক'রে দিলে—এইটেই কি শাস্ত্র-শিক্ষার বড় কথা ? ওর পুষ্টির বিদ্যে যতদিন না মানুষের সুখ-দুঃখ, ভালোমন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ, মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে পারবে, ততদিন ওর বইয়ে-পড়া কর্তব্যজ্ঞানের ফল মানুষকে অথবা বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে ব'লে দিলুম ।

কথাগুণি শুনিলো বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে ? রাজলক্ষ্মী বলিল, কি জানি কার কাছে । হয়ত তোমার কাছে । তুমি বলো না কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা শুধু কেবল শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে

হয় এসব এলো কোথা থেকে। সে থাকবে, এবার গিয়ে কিন্তু বড় কুশারী-গিন্নীকে সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাঁকে অবহেলা ক'রে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন হবে। যাবে ত গল্পমাটিতে ?

কিন্তু বর্মী ? আমার চাকরী ?

আবার চাকরী ? এই যে বললাম, চাকরী তোমাকে আমি করতে দেবো না।

লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বলো না কিছই, চাও না কিছই, জোর করো না কারো ওপর—খাঁটি বৈষ্ণবী-তিতকার নন্দনা শব্দ তোমার কাছেই মেলে।

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে ? সংসারে আর কারও সন্দেহ নেই নাকি ? তুমি নিজেই সব ?

ঠিক বটে। কিন্তু অভয়া ? সে প্লেগের ভয়ও করে নি, সে দুর্দিনে আশ্রয় দিয়ে না বাঁচালে আজ ত আমাকে তুমি পেতে না। তাদের কি হলো এ কথা একবার ভাববে না ?

রাজলক্ষ্মী এক মনোভবে বরুণা ও কৃতজ্ঞতার বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকো আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই বর্মী, গিয়ে তাদের ধরে আনিগে। কোন একটা উপায় এখানে হবেই।

বলিলাম, তা হ'তে পারে, কিন্তু সে বড় অভিমानी, আমি না গেলে হয়ত আসবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এসেছো তাদের নিতে। দেখো, আমার কথা ভুল হবে না।

কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত বশ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেই-ই আমার ভয়। হয়ত পারবো না ; কিন্তু তার আগে চল না গিয়ে দিনকতক থাকিগে গল্পমাটিতে।

সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে ?

আছে একটু। কুশারীমশাই খবর পেয়েছেন, পাশের পোড়ামাটি গাঁটা তারা বিক্রি করবে। ওটা ভাবিচি কিনবো। সে বাড়িটাও ভালো করে তৈরী করাবো, যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবার দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো।

বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতো না, কষ্ট হতো অন্য কারণে।

রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে—বৈশিদিন সহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাই ত ভাড়াভাড়ি সারিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

কিন্তু এই ভগ্নদেহটাকে নিয়ে যদি অনুক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শান্তি পাবে না লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্তু আমাকে না নিয়ে নিজে যদি

একটু সাবধানে থাকো, হঠাৎ সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি।

শুনিলো চুপ করিলা রহিলাম। কারণ এ বিষয়ে তর্ক করা শব্দ নিষ্ফল নয়, অপ্রীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট, কিন্তু সে সৌভাগ্য বাহার নাই, বিনা দোষেও যে তাহার অসুখ করিতে পারে, এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবে না। বলিলাম, সহরে আমি কোন কাজেই থাকতে চাই নে। ঘোঁষন গল্পমাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছে চলও আসি নি—এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছো লক্ষ্মী।

না গো না, ভুলি নি। সারা জীবনে ভুলবো না—এই বলিয়া সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে তোমার মনে হতো যেন কোন অচেনা জ্ঞানগান এসে পড়েচো, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি-প্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবে না। আর কেবল ঘরবাড়ি থাকবার জ্ঞানগাই নয়, এবার গিয়ে আমি বদলাবো নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙ্গে গড়ে তুলবো নতুন করে তোমাকে—আমার নতুন গোসাইজীকে। কমললতাদিবি আর যেন না দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে।

বলিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেচো?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, হাঁ। তোমাকে কি বিনামূল্যে অমনি অমনিই দেবো—তার ঋণ পরিশোধ করবো না? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলাম, যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে যাবো না? এমনি নিষ্ফল চলে যাবো? কিছুতেই তা আমি হতে দেবো না।

তাহার মূখের পানে চাহিয়া প্রস্থান ও মেহে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিলাম, স্বপ্নের বিনামূল্যে নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা—সংসারে নিত্য নিয়ন্ত-ঘটিয়া চলিয়াছে; বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তিবিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি বিচিত্র বিস্ময় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহার যুগে যুগে মানবের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ মানবকে ইহা বহু করে, শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নতুন করিয়া সৃষ্টি করিয়া তোলে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি বলুক কি করবে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ দূর হলেই ভালো।

কিন্তু সে যে তোমার নিকট-আত্মীয়—তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচো? সেই মানুষ-করার সম্বন্ধই থাকবে, আর কিছু মানবো না। নিকট-আত্মীয় আমার সে নয়।

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে?

অস্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও ছিল না,—এই সে কণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমার সব কথা তুমিও জানো না। আমার বিয়ের গল্প শুনিয়েছিলে।

শুনছিলাম লোকের মধ্যে ; কিন্তু তখন ত আমি দেশে ছিলাম না ।

না, ছিলে না । এমন দৃশ্যের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্ঠুরতাও বোধ হয়
নি । বাবা মাকে কখনো নিষ্পন্ন হান নি, আমিও কখনো তাঁকে দোষ নি । আমরা
দুবোন মামার বাড়িতেই মানুষ । ছেলেবেলায় জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল
মনে আছে ত ।

আছে ।

তবে শোনো । বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও
করা হবে । জ্বরে ভুগি কিন্তু মরণ হয় না । মামা নিজেরও নানা অসুখে শয্যাগত,
ছাড়া খবর জুটলো, দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের বর, মামার মতোই স্বভাব-কুলীন ।
বরস যাটের কাছে, আমাদের দু'বোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে । সবাই
বললে, এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না । সে চাইলে
একশো, মামা পাইকারি দর হাঁকলে পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে একসঙ্গে—মেহমত
কম । সে নাবলো পঁচাত্তরে ; বললে, মশাই, দু'দুটো ভাগ্নীকে কুলীনে পার
করবেন, একজোড়া রামহাগলের দাম দেবেন না ? ভোর রাতে লগ্ন, দাঁদি নাকি জেগে
ছিল, কিন্তু আমাকে পট্টলি বেঁধে এনে উচ্ছৃঙ্খল করে দিলে । সকাল হতে বাকি
পঁচিশ টাকার জন্যে ঝগড়া সুরু হ'লো । মামা বললেন, ধারে কুশীলকে হোক ; সে
বললে, সে অতো হাবা নল্ল, এসব কারবারে ধারখোর চলবে না । সে গা ঢাকা দিলে
বোধ হয় ভাবলে মামা খুজিয়েপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন ।
একদিন যায়, দু'দিন যায়, মা কাঁদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিয়ে
দত্তদের কাছে নাশিশ করেন, কিন্তু বর আর এলো না । তাদের গায়ে খাঁজ নেওয়া
হলো, সেখানে সে যায় নি । আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালী, কেউ বলে
পোড়াকপালী—দাঁদি লজ্জান ঘরের বার হয় না—সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা'র করা
হলো একবারে শ্মশানে । আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে
খবর এলো, বরও সেখানে রাখতে রাখতে জ্বরে মরেচে । বিয়ে আর পুরো হলো না ।

বিলিলাম, পঁচিশ টাকা দিয়ে বর কিনলে ঐ রকমই হয় ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু ত সে আমার ভাগে পঁচিশ টাকা পেরেছিল, কিন্তু তুমি
পেরেছিলে কি—শুধু একছড়া বঁইচির মালা—তাও কিনতে হয় নি—বন থেকে সংগ্রহ
হয়েছিল ।

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে । আর একটা মানুষ দেখাও ত, যে
যে আমার মতো অমূল্য ধন পেয়েছে ?

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্য কথা ?

টের পাও না ?

না গো না, পাই নে, সত্যি পাই নে—কিন্তু বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল,
কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি দু'মোও—তোমার মূখের পানে চেয়ে ; কিন্তু সে
কথা যাক । আমাদের দু'বোনের মতো শাস্তিভোগ এদেশে কতশত মেয়ের কপালেই

ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন দৃশ্যটি করতে মানুষের বৃক্ষে বাজে, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত তুমি ভাবছো আমার নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর ক'টা মিলে? এর উত্তরে যদি বলতুম, একটা হ'লেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক তাতেও আমার জবাব হতো, কিন্তু সে আমি বলবো না! আমি বলবো, অনেক হয়। যাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে, মাদের আমি অল্পস্বল্প সাহায্য করি? তাঁরা সবাই সাক্ষা দেবেন, তাঁদেরও হাত-পা বেঁধে আত্মীয়-স্বজন এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল।

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মার্না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হতো যদি চোখ চেয়ে আমাদের দৃষ্টান্ত দেখতে। এখন থেকে একটি একটি ক'রে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাবো।

আমি দেখবো না, চোখ বৃজে থাকবো।

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেল যাবো আমি তোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে কখনো পারবে না। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্ব কথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার। যে দেশে ময়ের বিয়ে না হ'লে ধর্ম যায়, জাত যায়, লজ্জা সমাজে মুখ দেখাতে পারে না—হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই—সেখানে একটাক্ষে ফাঁকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই ধ্বংস, এ ছাড়া সে দেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলো ত? সেদিন সবাই মিলে আমাদের বোন দুটিকে যদি বলি না দিত, দিদি হয়তো মরতো না, আর আমি—এ জন্মে এমন ক'রে তোমাকে হয়ত পেতুম না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে। আর, তাই বা কেন আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিন হোক নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই।

একটা জবাব দিব ভাবিতোছি, হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠ ডাক আসিল, মাসিমা?

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে?

ও-বাড়ির মেজবোনের ছেলে, এই বলিয়া সে হাঁকিতে পাশের বাড়িটা দেখাইয়া সাড়া দিল—ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা।

পরক্ষণেই একটি ষোল-সতের বছরে সূত্রী বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া প্রথমটা সঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার মাসিকাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা পড়েছে মাসিমা।

তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাঁতার কেটো, কোনো দৃষ্টান্ত না হয়।

নাঃ—কোন ভয় নেই মাসিমা।

রাজলক্ষ্মী আলমারি খুলিয়া কাহার হাতে টাকা দিল, ছেলেটি দ্রুতবেগে সীঁড়-বাহিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, মা ব'লে দিলেন, ছোটমামা পরশু সকালে এসে সমস্ত এন্টিমেট ক'রে দেবেন।—বলিয়াই উল্লেখ্যাসে প্রস্থান করিল।

প্রশ্ন করিলাম, এন্টিমেট কিসের?

বাড়িটা মেরামত করতে হবে না ? তেতলার ঘরটা আধখানা ক'রে তারা ফেলে রেখেচে, পুরো করতে হবে না ?

তা হবে কিন্তু এত লোককে ভূমি চিনলে কি ক'রে ?

বাঃ, এয়া যে সব পাশের বাড়ির লোক ; কিন্তু আর না । বাই—তোমার খাবার তৈরীর সময় হয়ে গেল ।—এই বলিয়া সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল ।

॥ নম্র ॥

এক সকালে স্বামীজি আনন্দ আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে রতন জানিত না, বিষয়মুখে আসিয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির সেই সাধুটা এসে হাজির হয়েছে । বলিহারী তাকে, খুঁজে খুঁজে বা'র করেছে ত ?

রতন সবপ্রকার সাধু-সংজনকেই সম্বোধন চোখে দেখে, রাজলক্ষ্মীর গুরুদেবটিকে ত সে দৃষ্টে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন, এ আবার মাকে কি মতলব দেখ । টাকা বা'র করে নেবার কত ফন্দিই যে এই ধার্মিক ব্যাটার জ্ঞানে ।

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডাক্তারী পাস করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই ।

হুঁ—বড়লোকের ছেলে । টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার এ-পথে যায় । এই বলিয়া সে তাহার সদৃশ অভিমত ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেল । রতনের আসল আশু এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বা'র করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে । অবশ্য, তাহার নিজের কথা স্বতন্ত্র ।

বজ্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার এলুম দাদা । খবর ভালো ত ? দিদি কৈ ?

বোধ হয় পুজোর বসেছেন, সংবাদ পান নি নিশ্চয়ই ।

তবে সংবাদটা নিজেই দিই গে । পুজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন । পুজোর ঘরটা কোন্ দিকে দাদা ? নাপ্তে ব্যাটা গেল কোথায়—চারের একটু জল চড়িয়ে দিক না ।

পুজোর ঘরটা দেখাইয়া দিলাম । আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা হুঁকার ছাড়িয়া সেইদিকে প্রস্থান করিল ।

মিনিট-দুই পরে উভয়েই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গোটা-পাঁচেক টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিরালদার বাজারটা ঘুরে আসিগে ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে, আনন্দ অত-দূর যেতে হবে কেন ? আর ভূমিই বা যাবে কিসের জন্য, রতন থাক না ।

কে, রত্না ? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেচি ব'লেই হয়ত ও বেছে বেছে পচামাহ কিনে আনবে—বলিয়াই হঠাৎ ঘোঁষল রতন হারপ্রান্তে ঝাঁড়াইয়া ; জিভ কাটিয়া বলিল, রতন ঘোষ নিও না বাবা, আমি ভেবেছিলাম ভূমি বাকি ও-পাড়ার এগেছো—ডেকে সাড়া পাই নি কিনা ।

রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিলা পারিলাম না ।

রতন কিন্তু ঢুক্কেপ করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্ছি মা, কিঞ্চিৎ জারের জল চাড়িয়ে দিলেছে ।—বলিলা চলিলা গেল ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের ব্যাধি বনে না ?

আনন্দ বলিল, ওকে ঘোষ দিতে পারি নে দিদি । ও আপনার হিতৈষী—বাজে লোকজন ঘেঁষতে দিতে চায় না ; কিন্তু আজ ওর সঙ্গে নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল হবে না । বহুদিন উপবাসী ।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, আর গোটা-কয়েক টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রুইমাছ আনতে হবে কিছু । ফিরিয়া আসিয়া কহিল, হাড-মুখ ধুয়ে এসো গে ভাই, আমি চা তৈরি করে আনাচি ।—এই বলিয়া সেও শীঘ্র নামিয়া গেল ।

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো কেন ?

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ ?

আনন্দ সহাস্যে কহিল, দাদার দেখাচি এখনো সেই ভাব—রাগ পড়ে নি । আমার গা ঢাকা দেবার মতলব নেই ত ? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হান্ধামাতেই ফেলিয়াছিলেন । এদিকে দেশসুদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন ওদিকে বাড়ির কর্তা নিরুদ্দেশ । মাঝখানে আমি—নতুন লোক—এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসলেন, রতন লোক তাড়াবার উদ্দ্যোগ করলে—সে কি বিভ্রাট ! আচ্ছা মানুষ আপনি ।

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভর নেই ।

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই । আপনাদের মতো নিঃসঙ্গ, একাকী লোকদের আমি স্তব্ধ করি । কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক সময় ভাবি ।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট । মুখে বলিলাম, আমাকে দেখাচি তাহলে ভোলো নি, মাঝে মাঝে মনে করতে ?

আনন্দ বলিল, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, বোঝাও শক্ত, মায়ী কাটানো স্নায়ও শক্ত । বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে, ডেকে সাক্ষী মানি । আপনার সঙ্গে পরিচয় ত মাত্র দু-তিন দিনের কিছু সোদিন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও কাঁদতে বসি নি—সেটা নিতান্তই সন্ধ্যাসী-ধর্মের বিরুদ্ধে ব'লে ।

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে । তাঁর অনুরোধেই ত এতদূরে এলে ।

আনন্দ কহিল, নেছাৎ মিথ্যে নয় দাদা । ঠাঁর অনুরোধ ত অনুরোধ নয়, ফেল মায়ের ডাক । পা আপনি চলতে শুরুর করে । কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক এমনটিই আর দেখি নে । আপনিও ত শুনোচি অনেক ঘুরছেন, কোথাও দেখেছেন এমন মত স্থান একটি ?

বলিলাম, অনেক—অনেক ।

রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল । বরে ঢুকিয়াই সে আমার কথাটা শুনিতো পাইয়াছিল, জারের বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি অনেক গা ?

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল ; আমি বলিলাম, তোমার গল্পের কথা । উনি সন্দেহ প্রকাশ করোঁছিলেন ব'লেই আমি সজোরে তার প্রতিবাদ করিছিলাম ।

আনন্দ চারের বাটিটা মুখে তুলিতেছিল, হাসির তাড়ান খানিকটা চা মাটিতে পড়িয়া গেল । রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল ।

আনন্দ বলিল, বাবা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অশুভ । ঠিক উল্টোটি চোখের পলকে মাথায় এলো কি ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আশ্চর্য কি আনন্দ ? নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিদ্যায় উনি একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন ।

বলিলাম, আমাকে তা' হলে তুমি বিশ্বাস করো না ?

একটুও না ।

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বিদ্যায় আপনিও কম নন, দিদি । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—একটুও না ।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জলে-পদ্মে শিখতে হয়েছে ভাই । তুমি কিন্তু আর ঘোর ক'রো না, চা খেয়ে রান করে নাও, কাল গাড়িতে তোমার যে খাওয়া হয়নি তা বেশ জানি । ঠুঁর মুখে আমার সূখ্যাতি শুনতে গেলে তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না ।—এই বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন দুটি লোক সংসারে বিরল । ভগবান আশ্চর্য মিল ক'রে আপনাদের দুনিয়ায় পাঠিরোঁছিলেন ।

তার নমুনা দেখলে ত ?

নমুনা, সেই প্রথম দিনে সেইথিরা স্টেশনে গাছতলাতেই দেখেছিলাম । তার পরে আর একাটিও কখনো চোখে পড়লো না ।

আহা ! কথাগুলো যদি ঠুঁর সামনেই বলতে আনন্দ !

আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শক্তি তাহার বিপুল । তাহাকে কাছে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নাই । দিনেরাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভরের কোঠার গিয়া ঠেকিল । অবিভ্রাম দৃষ্ণের কত পরামর্শ-ই যে হয় তাহার সবগুলো জানি না, শুধু কানে আসিয়াছে যে গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের ইন্সকুল খোলা হইবে । ওখানে বিস্তর গরীব এবং ছোট-জাতের লোকের বাস, উপলক্ষ্য বোধ করি তাহারা ই । শুনিতোঁছি একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে । এই সকল বিষয়ে কোনোদিন আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই । পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু শক্তি নাই, কোন-কিছুর একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার প্রাক্তন মন আজ নব কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায় । তাহাদের নতুন উদ্যোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গিয়াছে, কিন্তু রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ঠুঁকে আর জড়িও না আনন্দ, তোমার সমস্ত সংকল্প পণ্ড হয়ে যাবে ।

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বললাম, এই যে সৌদীন বললে আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে !

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গৌসাই, অমন কথা আর কখনো মূখে আনবো না ।

তবে কি কোনোদিন কিছুই করবো না ?

কেন করবে না ? কেবল অসুখ-বিসুখ ক'রে আমাকে ভরে আধমরা ক'রে তুলো না, তাতেই তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো ।

আনন্দ কহিল, দাঁদি, সত্যিই ঠুকে আপনি অকেজো ক'রে তুলবেন ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে বিধাতা ঠুকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই সে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন—কোথাও হ্রাটি রাখেন নি ।

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, তার ওপর এক গোপক্কার পোড়ারমুখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে উনি বাড়ির ব'র হলে আমার বুক টিপ টিপ করে—স্বতঃস্বেচ্ছা না করেন, কিছুতে নন দিতে পারি নে ।

এর মধ্যে আবার গোপক্কার জুটলো কোথা থেকে ? কি বললে সে ?

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বললাম, আমার হাত দেখে সে বললে, আমার মস্ত ফাঁড়া—জীবন-মরণের সমস্যা ।

দাঁদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি বলিলাম, হ্যাঁ করেন, আলবৎ করেন । তোমার দাঁদি বলেন, ফাঁড়া বলে কি পৃথিবীতে কথা নেই ? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না ?

আনন্দ হাসিয়া কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে কি দাঁদি ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা জানি নে ভাই, শূদ্র আমার ভরসা আমার মতো ভাগ্যবতী যে, তাকে কখনো ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন না ।

আনন্দ শুক্লমুখে ক্ষণকাল তাহার মূখের পানে চাহিয়া অন্য কথা পাড়িল ।

ইতিমধ্যে বাড়ির লেখাপড়া, বিলব্যবস্থার কাজ চালাতে লাগিল, রাশীকৃত ইট-কাঠ, চুন-সুত্রকি, দরজা-জানালা আসিয়া পাড়িল—পুরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষ্মী নতুন করিয়া তুলিবার আয়োজন করিল ।

সৌদীন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাধা, চলুন একটু ঘুরে আসিগে ।

ইদানীং আমার বাহির হইবার প্রস্তাবেই রাজলক্ষ্মী অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকে, কহিল ঘুরে আসতে আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠান্ডা লাগবে না ?

আনন্দ বলিল, গরমে লোকে সারা হচ্ছে দাঁদি, ঠান্ডা কোথায় ?

আজ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালো ছিল না, বললাম, ঠান্ডা লাগার ভয় নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না আনন্দ ।

আনন্দ বলিল, ওটা জড়তা । সম্ভ্যোটা ঘরে ব'সে থাকলে অনিচ্ছ আরও চাপে পড়বে—উঠে পড়ুন ।

রাজলক্ষ্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার চেয়ে একটা কাজ করি নে আনন্দ । কিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়াম কিনে দিবে গেছে, এখনো সেটা দেখবার সময় পাই নি । আমি দুটো ঠাকুরদের নাম করি, তোমরা দুজনে বসে শোনো, সম্ভ্যটা কেটে যাবে ।—এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাজটা আনিতে কহিল ।

আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দাঁদি ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া সায় দিল ।

—দাঁদির কি এ বিষয়েও আছে নাকি ?

সামান্য একটুখানি । তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল—ছেলেবেলার ঠুং কাছেই হাতেখড়ি ।

আনন্দ খুঁশি হইয়া বলিল, দাঁদিটি দেখাচি বর্ণচোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জো নেই ।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না । কারণ, আনন্দ বুদ্ধিবে না কিছই আমার আপাত্তিকে ওস্তাদের বিনয়-বাক্য কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে । পুত্রশোকাতুর ধৃতরাষ্ট্র-বিলাপের দুর্যোধনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না ।

হারমোনিয়াম আসিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই-একটা ‘ঠাকুরদের’ গান গাহিয়া রাজলক্ষ্মী বৈষ্ণবীপদাবলী আরম্ভ করিল, শুনিয়া মনে হইল সৌন্দর্য মুরারিপুত্র আখড়াতেও বোধ করি এমনটি শুনি নাই । আনন্দ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল, আমাকে দেখাইয়া মুচ্ছাচিন্তে কহিল, এ কি সমস্তই ঠুং কাছে শেখা দাঁদি ?

সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ ?

সে ঠিক । তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাঁদি, এবার কিন্তু আপনাকে অনুগ্রহ করিতে হবে । দাঁদি একটু ক্লান্ত ।

না হে, আমার শরীর ভালো নেই ।

শরীরের জন্য আমি দানবী, অর্থাৎ অলঙ্কার রাখবেন না ?

রাখবার জো নেই হে, শরীর বড়ো খারাপ ।

রাজলক্ষ্মী গভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সামলাইতে পারিল না, হাসিয়া গুচ্ছাইয়া পড়িল । আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল দাঁদি, তবে বলুন কার কাছে এত শিখলেন ?

আমি বলিলাম, বাঁরা অর্থের পরিবর্তে বিদ্যা দান করেন তাঁদের কাছে, আমার কাছে নয় হে ; দাঁদি কখনো এ বিদ্যার ধার দিবেও চলেন নি ।

আনন্দ কণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দাঁদি, কিন্তু বেশি শেখার সময় পাই নি । সুযোগ যদি হলো এবার আপনার শিষ্য নিজে শিক্ষা সম্পূর্ণ করবো ; কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোনাবেন না ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমার খাবার তৈরি করতে হচ্ছে।

আনন্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসারের ভার বাঁধের ওপর, সময় তাঁদের কম ; কিন্তু বরসে আমি ছোট, আপনার ছোট ভাই, আমাকে পেছাতে হচ্ছে। অপরিচিত স্থানে একলা যখন সময় কাটেতে চাইবে না, তখন এই দয়া আপনায় স্তব্ধ করবো।

রাজলক্ষ্মী ঘেঁষে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্যহীন দ্বাদশটির প্রতি দৃষ্টি রেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর ক'রে শেখায়ো।

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দিদি ?

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্বেগ করিয়া বলিল, দ্বাদশের মধ্যে ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না।

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্মণ্য ব্যক্তিই কি সহসা চোখে পড়ে আনন্দ ? ভগবান তাদের হাল খরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকূলে ভেসে যায়—কোনকালে ঘাটে ভিড়তে পারে না। এমনই করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে।

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল—তাহার অনেক কাজ।

ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাড়ির কাজ শূন্য হইল, রাজলক্ষ্মী জিনিস-পত্র একটা ঘরে বন্ধ করিয়া যাত্রার আলোজ্ঞান করিতে লাগিল। বাড়ির ভার রহিল বড়ো ছলসীদাসের ওপরে।

যাবার দিনে রাজলক্ষ্মী আমার হাতে একখানা পোস্টকার্ড দিয়া বলিল, আমার চার-পাতা জোরা চিঠির এই জবাব এল—পড়ে দেখ।—বলিয়া চলিয়া গেল।

মেয়েলী অক্ষরে গদ্যটি দুই-তিন ছত্রের লেখা। কমললতা লিখিয়াছে—

সুখেই আছি বোন। যাঁদের সেবায় আপনাকে নিবেদন করছি, আমাকে ভালো রাখবার দায় যে তাঁদের ভাই। প্রার্থনা করি তোমরা কুশলে থাকো। কড়গোসাইজী তাঁহার আনন্দময়িক প্রজ্ঞা জানিয়েছেন। ইতি—

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ চরণাপ্রিত—কমললতা

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই ; কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না-তাহার রহিয়া গেল। খাঁজিয়া দেখিলাম এককোটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই ? কিন্তু কোন চিহ্নই চোখে পড়িল না।

চিঠিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। জানালার বাহিরে রৌদ্রতপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী-গৃহের একজোড়া-নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাঁক দ্বারা কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, সেখানে অকস্মাৎ দুটি মৃদু পাশাপাশি বেন ভাসিয়া আসিল। একটি আমার রাজলক্ষ্মীর—কল্যাণের প্রীতিমা ; অপরটি কমললতার, অপরিস্ফুট, অজানা—কেন স্বপ্নে দেখা ছবি।

রক্তন আসিয়া খান ডাঙিয়া দিল, বলিল, রান্নার সময় হয়েছে বাবু, মা বলে দিচ্ছেন।

মানের সমস্রুটুকুও উত্তীর্ণ হইবার জো নাই।

আবার একদিন সকালে গজামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেবার আনন্দ ছিল অনাহত অতিথি, এবারে সে আশঙ্কিত বাস্তব। বাড়িতে ভিড় ধরে না, গ্রামের আত্মীয়-অনাত্মীয় কত লোকই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে, সকলের মুখেই প্রশ্ন হাসি ও কুশল প্রশ্ন। রাজলক্ষ্মী কুশারী-গৃহিণীকে প্রণাম করিল, সুনন্দা রামাধরে কাছে নিযুক্ত ছিল, বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, দাদা, আপনার শরীরটা ত ভাল দেখাচ্ছে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, ভালো আর কবে দেখান ভাই? আমি ত পারলুম না, এবার তোমরা যদি পারো এই আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম।

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বড়গিন্নীর বোধ হয় মনে পড়িল, মেহার্দ্দ কণ্ঠে ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ার উনি দুদিনেই সেরে উঠবেন।

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্যই বা এত দুশ্চিন্তা।

অতঃপর নানাবিধ কাজের আলোজনে পূর্ণোদ্যমে শূর হইল। পোড়া-মাটি ক্রুর করার কথাবার্তা দামদস্তুর হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্থানাবেশণ প্রভৃতি কিছতেই, কাহারো আলস্য রহিল না।

শুধু আমিই বেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার স্বভাব, হয়তো বা ইহা আর কিছু একটা যাহা দুষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে। একটা সন্দিগ্ধা হইয়াছিল আমার উদ্যোগে কেহ বিস্মিত হয় না, যেন আমার কাছে অন্য কিছু প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি, কখন নাই। অথচ কোন অসুখ নাই, খাইদাই থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারি-বিদ্যা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলক্ষ্মী সম্মুখে অনু-ব্যাগে বাধা দিয়া বলে, ঠুকে টানাটানি করে কাজ নেই ভাই, কি হ'তে কি হবে, তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে।

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করচেন, ভোগার মাট্রা এতে বাড়বে বৈ কমবে না দিদি। এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি।

রাজলক্ষ্মী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ কপালে লিখে রেখেছেন।

ইহার পরে আর তর্ক চলে না।

দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত-কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শূন্য মাঠে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিত যে কর্মের প্রেরণা আমাতে নাই; লড়াই করিয়া হুটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চড়িয়া বসার সাধ্যও নাই, সঙ্কল্পও নাই। সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি।

বাড়ির টাকাকড়ি বিষয়-আশয় মান-সম্মান এ-সকল আমার কাছে ছানাময়। অপরের 'দেখাওঁধি' নিজের জড়ত্বকে যদিবা কখনো কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই, অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুদ্ধিমা ঢলিতেছে—শত ঠেলাঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শৃঙ্খল দেখি, একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে ঐ মূরারিপদের দশটা দিনের স্মৃতির আলোড়ন। ঠিক যেন কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমললতার সম্মেলন অনুরোধ—নতুন গোসাঁই, একটি করে দাও না ভাই। ঐ যাঃ—সব নষ্ট ক'রে দিলে? আমার ঘাট হয়েছে গো, তোমায় কাজ করতে ব'লে—নাও ওঠো। পদ্মা পোড়ারমুখী গেল কোথায়, একটু জল চাঁড়িয়ে দিক না, চা খাবার যে তোমার সময় হয়েছে গোসাঁই।

সেদিন চান্নের পাগড়ালি সে নিজে ধুইয়া রাখিতে পাছে ভাঙে। আজ তাহাদের প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুঁলি সে যত্নে ভুলিয়া রাখিয়াছে কিনা।

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে। হেঁতু জানি না, তবু মনে সন্দেহ নাই মূরারিপদর আগ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হস্ত, একদিন এই খবরটাই অসম্মান আসিয়া পৌঁছবে! নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিশেহারা মন সান্তনার আশ্রয় ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষ্মীর পানে। সকলের সকল শৃঙ্খল-চিন্তায় অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত—কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অজপ্রথারায় ঝড়িয়া পাড়িতেছে। সুপ্রসন্ন মুখে শান্তি ও পরি-তৃপ্তির স্নিগ্ধ ছায়া; করুণায় মমতার স্নেহ-ময়না কূলে কূলে পূর্ণ—নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত, তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানি না।

বিদ্রোহী সুনন্দার দুর্নিবার্য প্রভাব স্বল্পকালের জন্যও যে তাহাকে বিপ্রান্ত করিয়াছিল, ইহারই দৃশ্যই পরিতাপে পুনরায় আপন সন্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো. কম নও। তোমার চ'লে যাবার পথ বেয়ে সর্বস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে, এ কে জানতো, বলো? উঃ—সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি ক'রে? দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাইনি এই আশ্চর্য। আমি উত্তর দিতে পারি না, শৃঙ্খল নীরবে চাহিয়া থাকি।

আমার সম্বন্ধে আর তাহার দুটি ধরিবার জো নাই। শতকর্মের মধ্যে শতবার অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুন পড়তো, আমি মাঝায় হাত বুলিয়ে দিই। অতো পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে।

আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে—আসতে পারি কি?

রাজলক্ষ্মী বলে, পারো। তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ?

আনন্দ ধরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, এ অসময়ে দাঁড়ি কি ঠেকে ধূম পাড়াচ্ছে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হলো কি ? না ধূমোলোণ্ড ত তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না ।

দাঁড়ি দেখিচি ঠেকে মাটি করবেন ।

নইলে নিজে যে মাটি । নির্ভাবনায় কাজকর্ম করতে পারি নে ।

আপনারা দু'জনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ বাহির হইয়া যায় ।

ইস্কুল তৈরী কাজে আনন্দের নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নাই, সম্প্রতি খরদের হাঙ্গামায় রাজলক্ষ্মী গলদঘর্ম, এমনি সময়ে কলিকাতার বাড়ি বাড়িয়া বহু ডাকঘরে ছাপছোপ পিঠে লইয়া বহু বিলম্ব নব্বীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া পৌঁছিল—গহর মৃত্যুশয্যায় । শব্দ আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচিয়া আছে । খবরটা আমাকে যেন শূন্য দিয়া বিঁধিল । ভাগিনীর বাঁটি হইতে সে কবে ফিরিয়াছে জানি না । সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনিনাই—শুনবার বিশেষ চেষ্টাও করি নাই—আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ । দিন ছয়ের পূর্বের চিঠি, এখনো বাঁচিয়া আছে কিনা তাই বা কে জানে ? তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও নাই, সে-দেশেও নাই । ও চিন্তা বৃথা । চিঠি পিরিয়া রাজলক্ষ্মী মাথায় হাত দিল—ভোমাকে যেতে হবে ত ।

হাঁ ।

চলো আমিও সঙ্গে যাই ।

সে কি হয় ? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে কোথা ?

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মদ্রারিপদ্র আখড়ার কথা আর সে মৃদু আনিতে পারিল না, বলিল, রতনের কাল থেকে জ্বর, সঙ্গে যাবে কে ? আনন্দকে বলবো ?

না । আমার তল্লি বইবার লোক সে নয় ।

তবে কিষণ সঙ্গে যাক ।

তা যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না ।

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো ?

সময় পেলে দেব ।

না, সে শুনবো না । একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাবো, তুমি যতই রাগ করো ।

অগত্যা রাজী হইতে হইল, এবং প্রত্যহ সংবাদ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেইদিনই বাহির হইয়া পড়িলাম । চাহিয়া দেখিলাম দুর্ভিক্ষতার রাজলক্ষ্মীর মৃদু পাশ্চুর হইয়া গিয়াছে, সে চোখ মদ্রিয়া শেষবারের মতো সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে অবহেলা করবে না বলো ?

না গো না ।

ফিরতে একটা দিনও বেশি ঘোর করবে না বলো ?

না, তাও করবো না ।

অবশেষে গরুর গাড়ি রেল-স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরুর করিল ।

আষাঢ়ের এক অপরাহ্ন-বেলায় গহরদের বাটির সদর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম । আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল । যে-ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে । দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এই বৃক্ষফাটা কান্নায় শোকের একটা নতুন মূর্তি চোখে ধৌত হইতে পাইলাম । সে যেমন গভীর, তেমন বৃহৎ ও তেমন সত্য । গহরের মা নাই, ভগ্নী নাই, কন্যা নাই, জায়া নাই, অশ্রুজলের মালা পরাইয়া এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সৌন্দর্য বিদ্যার দ্বিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় তাহার সঞ্জাহীন, ভূষণহীন কাঙ্গাল-বেশে যাইতে হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাত্রাপথে শেষ পাথের নবীন একাকী দ্বাহাত ভরিয়া ঢালিয়া দিয়াছে ।

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর কবে মারা গেল নবীন ?

পরশু । কাল সকালে আমরা তাঁকে মাটি দিবে এসেছি ।

মাটি কোথায় দিলে ?

নদীর তীরে, আমবাগানে । তিনিই বলেছিলেন ।

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে স্বর নিয়ে ফিরলেন, সে স্বর আর সারলো না ।

চিকিৎসা হইয়াছিল ।

এখানে বা হবার সমস্তই হইয়াছিল—কিছুতেই কিছু হলো না । বাবু নিজেই সমস্ত জ্ঞানতে পেরেছিলেন ।

জিজ্ঞাসা করলাম, আখড়ার বড়গোসাইজী আসতেন ?

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে । নবদ্বীপ থেকে তাঁর গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ আসতে সম্মত পেতেন না । আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করিতে লাগিল, তবু সঙ্কোচ কাটাইয়া প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসতো না নবীন ?

নবীন বলিল, হাঁ কমললতা ।

তিনি কবে এসেছিলেন ?

নবীন বলিল, রোজ । শেষ তিনদিন তিনি খান নি, শোন নি, বাবুর বিছানা ছেড়ে একাটবার শুটেন নি ।

আর প্রশ্ন করিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম । নবীন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন এখন—আখড়ার ?

হাঁ ।

একটু দাঁড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাস্ক বাহির করিয়া আনিয়া

আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি বলে গিয়েছেন।

কি আছে এতে নবীন ?

খুলে দেখুন বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া দেখিলাম ঘাড় দিবে বাঁধা তাহার কবিতার খাতাগুলো। উপরে লিখিয়াছে, শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ করার সময় হলো না। বড় গোসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালতে বাঁধা ছোট পট্টলি। খুলিয়া দেখিলাম, নানা মূল্যের এক তাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে লিখিয়াছে—ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচবো না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানি নে। যদি না হয় নবীনের হাতে বাজিটি রেখে গেলাম, নিও। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম, কমললতার যদি কাজে লাগে দিও। না নিলে যা ইচ্ছে ক'রো। আল্লাহ তোমার মঙ্গল করুন।—গহর।

দানের গর্ব নাই, কাকূতি-মিনতিও নাই। শব্দ মৃত্যু আসন্ন জানিয়া এই গদ্যটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শ্রদ্ধাকামনা করিয়া তাহার শেষ নিদেন রাখিয়া গিয়াছে। ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছ্বাসিত হা-হুতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিবাদ করে নাই। সে কবি, মুসলমান ফকির বংশের রক্ত তাহার শিরায়—শান্ত মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বাল্যবন্ধুর উদ্দেশে লিখিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ পর্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহারা নিষেধ মানিল না, বড় বড় ফোঁটায় চোখের কোণ বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে পশ্চিমে দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন একটা সংকীর্ণ ছিন্নপথে অস্ত্রোন্মুখ সূর্যরশ্মি রাঙা হইয়া আসিয়া পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শব্দ-প্রায় জাম গাছটার মাথায়। ইহারই শাখা জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাথবী ও মালতী লতার কুঞ্জ। সৌন্দর্য শব্দ কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গদ্যটিকয়েক আমাকে সে উপহার দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কেবল কাঠাপঁপড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে কুল, কতক ঝরিয়াছে তলায়, কতক বাতাসে উড়িয়া ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহার কতকগুলি কুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্মৃতিস্তম্ভ শেষ দান মনে করিয়া।

নবীন বলিল, চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিলে আসি গে।

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা একবার খুলে দাও না, দেখি।

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি তক্তপোষের একধারে গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরা ছেঁড়া-কাগজ—এই ঘরে গহর সদর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কবিতা—বন্দনী সীতার দুঃখের কাহিনী। এই গৃহে কতবার আসিয়াছি, কতদিন থাইয়াছি, শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া গিয়াছি, সৌন্দর্য হাসি-মুখে বাহারা আসিয়াছিল, আজ তাহাদের কেহ জীবিত নাই। আজ সমস্ত আসা-বাওয়া শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

পথে নবীনের মূখে শুনিলাম, এমন একটি ছোট নোটের পট্টলি তাহার ছেলের

হাতেও গহর দিয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট সম্পত্তি বাহা বাহা রহিল পাইবে তাহার
আমাতো ভাই-বোনেরা এবং তাহার পিতার নির্মিত একটি মসজিদের রক্ষাবেক্ষণের
জন্য।

আগ্রমে পৌঁছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড়। গদরদেবের শিষ্য-শিষ্যা অনেক সঙ্গে
আসিয়াছে, বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, এবং হাবভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় হওয়ার লক্ষণ
প্রকাশ পায় না। বৈষ্ণব-সেবাদী বিধিভেদেই চলিতেছে অনুমান করিলাম।

দ্বারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু তিনি
জানেন। গহরের জন্যে দ্রুত প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত,
উদ্বেগ। ভাব—পূর্বে কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া
এতদূর বৈষ্ণব পরিচর্যা তিনি ক্রান্ত, বিপর্যস্ত; নিশ্চিত হইয়া আলাপ করিবার সময়
নাই।

খবর পাইয়া পম্মা আসিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, যেন সঙ্কুচিত—
পলাইতে পারিলে বাঁচে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাঁদি এখন বড় বাস্ত, না পম্মা!

না, ডেকে দেবো দাঁধকে?—বলিয়াই চলিয়া গেল। এ সমস্তই আজ এমন
অপ্রত্যাশিত, খাপছাড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমললতা
আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, এস গোঁসাই, আমার ঘরে গিয়ে বসবে চলে।

আমার বিছানা প্রভৃতি স্টেশনে রাখিয়া শ্রদ্ধা ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর
ছিল গহরের সেই বাস্তটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো
তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাস্তটার অনেকগুলো টাকা
আছে।

কমললতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়?

না।

কখন এলে?

বিকেলবেলা।

বাই, তৈরি করে আনি গে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল।

পম্মা মুখ-হাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়া গেল, ঘড়িহীন না।

আমার মনে হইল, ব্যাপার কি?

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মূল-মিষ্টান্ন ও-বেলার
ঠাকুরের প্রসাদ। বহুবক্ষ অভ্যুত্থান—অবিলম্বে বসিয়া গেলাম।

অর্নতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শব্দ ঘণ্টা কাসরের শব্দ আসিয়া পৌঁছিল,
জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি গেলে না?

না, আমার বারণ।

বারণ? তোমার? তার মানে?

কমললতা স্থান হাসিরা কহিল, বারণ মানে বারণ গোসাই। অর্থাৎ ঠাকুরবল্লভে
বাণী আমার নিবেশ।

আহারে রুচি চলিয়া গেল—বারণ করলে কে?

বড়গোসাইজীর গুরুদেব। আর বারী সঙ্গে এসেছেন—তারা।

কি বলেন তারা?

বলেন আমি অশুচি, আমার সেবার ঠাকুর কলুষিত হন।

অশুচি ভূমি? বিদ্রোহেগে একটা কথা মনে জাগিল—সন্দেহ কি গহ্বরকে নিয়ে?

হ্যাঁ, তাই।

কিছুই জানি না, তবুও অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিথ্যে—এ অসম্ভব।

অসম্ভব কেন গোসাই?

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে হয় মানুষের
সমাজে এ তোমার মৃত্যু-পঞ্চায়াত্মী বন্ধুর ঐকান্তিক সেবার শেষ পুরস্কার!

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার দৃষ্টি নেই। ঠাকুর
অন্তর্বাদী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শৃঙ্খল তোমাকে? আজ আমি নির্ভর হয়ে
বসিলাম, গোসাই।

সংসারে অভ্যস্তের মাঝে তোমার ভয় ছিল শৃঙ্খল আমাকে? আর কাউকে নয়?

না—আর কাউকে না। শৃঙ্খল তোমাকে।

ইহার পরে দুইজনেই শূন্য হইয়া রহিলাম। একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়-
গোসাইজী কি বলেন?

কমললতা কহিল, তাঁর ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈকল্যই যে এ মঠে
আর আসবে না। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে
হবে তা জানকুম, শৃঙ্খল এমন করে যে যেতে হবে তা ভাবি নি গোসাই। কেবল কষ্ট
হয় পদ্মার কথা মনে করে। ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই—বড়গোসাই
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপে, বিদ্য চলে গেলে সে বস্তু কাঁদবে। যদি পারো
তাকে একটু দেখো। এখানে থাকতে যদি না চান, আমার নাম করে তাকে রাজ্যকে
দিয়ে দিও—গুরু বা ভালো সে তা করবেই করবে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগুলো কি হবে?

না। আমি ভিক্ষারী, টাকা নিয়ে কি করবো বলো ত?

তবু যদি কখনো কাজে লাগে—

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমরাও ত একদিন অনেক ছিল গো, কি
কাজে লাগলো? তবু যদি কখনো দরকার হয় ভূমি আছে কি করতে? তখন
তোমার কাছে চলে নেবো—অপরের টাকা নিতে যাবো কেন?

এ কথার কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না, শৃঙ্খল তাহার মূখের পানে চাহিয়া
রহিলাম।

সে পদনু কহিল, না গোসাই, আমার টাকা চাইনে, বীর শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ

করেচি, তিনি আমাকে ফেলাবেন না। যেখানেই বাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ করে দেবেন। লক্ষ্মীটি, আমার জন্যে জেবো না।

পদ্মা ঘরে আসিয়া বলিল, নতুনগোসাইয়ের জন্যে প্রসাদ কি এ ঘরেই আনবো দিদি ?

হাঁ, এখানেই নিরে এসো। চাকরটিকে দিলে ?

হাঁ দিরোছি।

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি থাকে না দিদি ?

থাকো রে পোড়ারমুখী থাকো। তুই এখন আঁহিস্ তখন না খেয়ে কি দিদির নিস্তার আছে ?

পদ্মা চলিয়া গেল।

সকালে উঠিয়া কমললতাকে দেখিতে পাইলাম না। পদ্মার মূখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু নিশ্চিত হইতে পারিলাম না, রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া কেবলি ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়।

বড়গোসাইজীর ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, গহরের রামায়ণ। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে।

দ্বারিকদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তাই হবে নতুন গোসাই। যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে, তার সঙ্গেই এটি তুলো রাখবো।

মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে কমললতার অপবাদই তুমি বিশ্বাস করো গোসাই ?

দ্বারিকদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি ? কথখনো না।

তবু ত তাকে চলে যেতে হচ্ছে ?

আমাকেও যেতে হবে গোসাই। নির্দোষীকে দূর করে যদি নিজে থাকি, তবে মিথ্যেই এ পথে এসেছিলাম, মিথ্যেই এতদিন তাঁর নাম নিয়েছি।

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে ? মঠের কর্তা ত তুমি—তুমি ত তাকে রাখতে পারো ?

গুরু ! গুরু ! গুরু ! বলিয়া দ্বারিকদাস অশ্রুমুখে বসিয়া রহিলেন। বন্ধুলাম গুরুর আবেশ—ইহার অন্যথা নাই।

আজ আমি চলে যাচ্ছি গোসাই, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিবার কালে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, দেখি, চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমি প্রাণনমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ক্রমে অপরাহ্ন-বেলা সন্ধ্যা হইয়া গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল, কিন্তু কমললতার দেখা নাই। নবীর লোক আসিয়া উপস্থিত, আমাকে স্টেশনে পৌছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিষণ ছটফট করিতেছে—সময় আর নাই—

কিন্তু কমললতা ফিরিল না। পম্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সন্দেহ ক্রমাগত প্রত্যয়ে দাঁড়াইল—সে আসিবে না। শেষ বিদায়ের কঠোর পরীক্ষায় পরাস্ত হইয়া সে পূর্বাহ্নেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বন্দ্যটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্টর বৈরাগিনী বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অক্ষুণ্ণ রাখিল।

যাবার সময় পম্মা কাঁদিতে লাগিল। আমার ঠিকানা দিয়া বলিলাম, দাঁদি বলেছে আমাকে চিঠি লিখতে—তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পম্মা।

কিন্তু আমি ত ভাল লিখতে জানি নে গোসাই।

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেবো।

দাঁদির সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না।

আবার দেখা হবে পম্মা, আজ আমি যাই, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

॥ দশ ॥

সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্ধকারেও খাঁজিতোঁছিল, তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে স্টেশনে। লোকের ভিড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল, একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গোসাই—

সত্যি তবে সকলকে ছেড়ে চললে ?

এ ছাড়া ত আর উপায় নেই।

কষ্ট হয় না, কমললতা ?

এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করো গোসাই, জানো ত সব।

কোথায় যাবে ?

যাবো বৃন্দাবনে ; কিন্তু অতো দূরের টিকিট চাই নে—তুমি কাছাকাছি কোন একটা জায়গার কিনে দাও।

অর্থাৎ আমার ঋণ যত কম হয়। তারপর শূন্য হবে পরের কাছে ভিক্ষে, যতদিন না পথ শেষ হয়। এই ত ?

ভিক্ষে কি এই প্রথম শূন্য হবে, গোসাই ? আর কি কখনো করি নি ?

চূপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই টিকিট কিনে।

তবে চলো একসঙ্গে যাই ?

তোমার কি ঐ এক পথ নাকি ?

বলিলাম, না এক নয়, তবু যতটুকু এক ক'রে নিতে পারি।

গাড়ি আসিলে দৃজনে উঠিয়া বসিলাম। পাশের বেঞ্চে নিজের হাতে তাহার

বিছানা করিয়া দিলাম ।

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—ও কি করচো গোঁসাই ?

করাচি বা কখনো কারো জন্যে করে নি—চিরদিন মনে থাকবে ব'লে ।

সত্যি কি মনে রাখতে চাও ?

সত্যিই মনে রাখতে চাই, কমললতা । তুমি ছাড়া সে কথা আর কেউ জানবে না ।

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গোঁসাই ?

না, অপরাধ হবে না—তুমি স্বচ্ছন্দে বসো ।

কমললতা বসিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচের সহিত । গাড়ি চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়া—অদূরে বসিয়া সে খীরে খীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল । তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন, রাধাকুণ্ড বাসের কথা, কত তীর্থ ভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকাদাসের আশ্রমে মুরারিপুত্রের আশ্রমে আসা । আমার মনে পড়িয়া গেল ঐ লোকটির বিদ্যাকালের কথাগুণি, বলিলাম, জানানো কমললতা, বড়গোঁসাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না ।

করেন না ?

একেবারে না । আমার আসবার সময়ে তাঁর চোখে জল পড়িতে লাগলো, বললেন, নির্দোষকে দূর ক'রে যদি নিজের থাকি নতুনগোঁসাই, মিথ্যে তাঁর নাম নেওয়া, মিথ্যে আমার এ পথে আসা । মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মথুরা আশ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হইয়া যাবে ।

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন ।

যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে যাবে সেখানে ?

না ।

তারা যদি অনুতপ্ত হইলে তোমাকে ফিরে চান ?

তবুও না ।

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শৃঙ্গর যাবো যদি যেতে বলো । আর কারো কথার না ।

কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাবো ?

এ প্রশ্নের উত্তর সে দিল না, চুপ করিয়া রহিল । বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে ডাকিলাম, কমললতার সাড়া আসিল না, চাহিয়া দেখিলাম সে গাড়ির এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বন্ধিয়াছে । সারাদিনের প্রান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া ডাকিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না । তারপরে নিজের যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না । হঠাৎ একসময়ে কানে গেল—নতুনগোঁসাই ?

চাহিয়া দেখি সে আমার গারে হাত দিয়া ডাকিতেছে । কহিল ওঠো, তোমার সহিষ্ণুর গাড়ি দাঁড়িয়েছে ।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, পাশের কামরার কিষণ ছিল, ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়া দেখা গেল যে দু-একখানার তাহার শয্যা

রচনা করিয়া দিয়াছিলাম, সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাঙ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে। কহিলাম, এটুকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে—নিলে না ?

কতবার ওঠানামা করতে হবে, এ বোঝা বইবে কে ?

ষিঠীয় বস্ত্রটিও সঙ্গে আনো নি—সেও কি বোঝা ? দেবো দ্ব—একটা বাঁর করে ?

বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিখারীর গায়ে মানাবে কেন ?

বলিলাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিখারীকেও খেতে হয়। শৌঁহতে আরও দুদিন লাগবে, গাড়িতে থাকে কি ? যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিলে বাবো—তুমি ছোঁবে না ?

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, ইস্, রাগ দ্যাখো ? ওগো, ছোঁব গো ছোঁব ; থাক ও সব, তুমি চ'লে গেলে আমি পেট ভরে গিলবো।

সময় শেষ হইতেছে, আমার নাম্বার মূখে কহিল, একটু দাঁড়াও ত গোসাই, কেউ নেই, আজ লুকিয়ে তোমার একটা প্রণাম ক'রে নিই। এই বলিয়া হেঁট হইয়া আজ সে আমার পায়ে ধরিল।

প্ল্যাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোহায় নাই। নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি শব্দ হইয়াছে, আকাশের একপ্রান্তে কৃষ্ণ গ্রনোদশীর ক্ষীণ পূর্ণশশী, অপর প্রান্তে উষার আগমনী। সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি তাহার সাথী হইয়াছিলাম। আর আজ ?

বাঁশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লণ্ঠন নাড়িয়া গার্ডসাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিল। কমললতা জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির সুর তাহা বুঝাইব কি করিয়া ? বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাই নি—আজ একটি কথা রাখবে ?

হাঁ, রাখবো, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম।

বলিতে তাহার একমুহূর্ত বাধিল, তারপর কহিল, আমি জানি, আমি তোমার কত আশ্রয়ের। আজ বিশ্বাস ক'রে আমাকে তুমি তাঁর পাদপদ্মে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভর হও। আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, তোমাকে ভীকেই দিলাম কমললতা, ভিনিই তোমার ভার নিল। তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক—আমার ব'লে আর তোমাকে অসম্মান করবো না।

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ি দূর হইতে দূরে চলিল, গব্যাক্ষপে তাহার আনত অধরে 'পরে স্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার আঁসিয়া পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শব্দ মনে হইল হাত তুলিয়া সে কল অন্ধকারে হস্ত নরনার আঁকাইল।